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LE  CŒUK  EJ^   VOYAGE 


LE  FUGITIF  ENSORCELE 


«  Je  ne  vous  aime  plus  !  » 

Rien  ne  nous  sépare  que  ces  mots  in- 
sensés, mais  le  train  qui  m'emporte  peut 
s'arrêter  où  bon  lui  semble,  je  ne  serai 
jamais  aussi  loin  d'elle  qu'à  l'instant 
même  oii  je  l'ai  quittée. 

Ce  que  je  fuis,  c'est  l'empreinte  de 
mon  amour  sur  ce  chemin  tant  de  fois 
parcouru  qui  me  conduisait  à  ses  ge- 
noux, et  tous  ces  témoins  de  mon  bon- 
heur dont  la  sympathique  affliction 
m'exaspère. 

Son  nom  ?  Je  ne  le  connais  plus  ;  mes 
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lèvres  ne  le  prononceront  pas.  Sa  beauté  ! 
je  voudrais  l'oublier...  mais  dans  mes 
yeux  qui  trop  longtemps  la  contemplè- 
rent, quand  je  les  ferme,  naît  une  tache 
blonde  qui  me  la  fait  revoir,  comme  cette 
image  du  soleil  qu'on  garde  malgré  soi 
sous  ses  paupières  closes.  Non  !  je  veux 
les  ouvrir  et  regarder  la  double  haie  de 
paysages  changeants...  L'ovale  lumi- 
neux, qui  s'épanouit  et  se  nuance  diffé- 
remment, entre  eux  et  moi  s'interpose  et 
c'est  toujours  son  visage  qui  me  nargue  ! 

Là-bas,  ce  château,  dont  l'orgueil  do- 
mine un  cercle  de  maisons  pauvres,  a 
l'allure  hautaine  et  froide  qu'elle  prenait 
pour  traverser  les  rues  populeuses  d'un 
faubourg  où  tous  la  regardaient. 

Cette  coquette  corbeille  de  fleurs  qui 
se  dissimule  derrière  des  arbres  et  dont 
je  n'aperçois  qu'un  arc  rouge  et  double, 
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c'est  elle  qui  me  sourit  sous  sa  voilette 
et  le  baiser  qu'elle  m'envoie  me  fait  tres- 
saillir. 

Sous  ce  manteau  de  l'après-midi,  qui 
vêt  la  campagne  de  safran,  c'est  encore 
elle  dans  la  pose  nonchalamment  volup- 
tueuse qu'elle  aimait.  Sur  sa  chair  nue 
ses  bijoux  brillent.  Des  prairies  lui  font 
un  collier  d'émeraudes  que  ferme  le  ru- 
bis d'un  toit  serti  dans  l'or  des  meules. 

La  rivière,  qu'en  ce  moment  je  longe, 
a  les  reflets  de  ses  yeux.  Tantôt  clairs 

t. 

et  gais,  comme  le  beau  ciel  qu'elle  con- 
temple ;  tantôt  sous  les  feuilles  de  saule 
qui  le  lui  cachent  d'un  clignement  de 
cils,  tristes  et  profonds  comme  un  mi- 
roir sombre. 

Mais  le  train,  complice  de  mon  éva- 
sion, la  favorise  et  me  cache  son  visage 
méchant,  le  voilant  d'un  flocon  de  fumée 
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OU  dressant  devant  lui  l'écran  des  buis- 
sons du  remblai. 

Tout  à  coup,  la  colline  me  montre, 
comme  un  long  bras  nu  dont  le  velours 
d'une  forêt  recouvre  la  naissance,  une 
route  qui  s'approche  de  moi  pour  me 
tendre  la  main.  Je  fais  à  mon  insu  le 
geste  de  la  prendre.  Brusquement,  elle 
la  retire...  Ainsi  qu'au  coin  d'un  meuble 
elle  l'avait  heurtée  à  une  maison.  Elle 
la  trempe  dans  l'eau  d'un  étang,  pour 
apaiser  la  douleur,  l'essuie  au  linge 
étendu  d'un  long  mur  blanc  et  me  la  ten- 
dant à  nouveau,  me  touche  l'épaule.  Sa 
earesse  me  trouble  et  mes  yeux  se  fer- 
ment d'émotion...  Mais  en  les  rouvrant 
je  la  vois  qui  la  lie  à  celle  d'une  nouvelle 
venue.  C'est  fini  !  Je  ne  pourrai  plus 
m'en  saisir.  Une  ferme  la  touche.  Un 
village  l'étreint...  Mon  indifférente  amie 
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déjà  s'éloigne  avec  ses  compagnes  ca- 
chant sa  tête  entre  leurs  bonnets. 

Hélas  !  comme  c'est  bien  d'elle  de 
s'offrir  et  de  se  reprendre  pour  jouer  de 
moi  !  Comme  ce  portrait  lui  ressemble 
011  elle  m'apparaît  plus  belle  chaque  fois 
qu'elle  se  fait  plus  lointaine. 

Embusquée  au  croisement  de  deux 
chemins,  la  silhouette  d'un  bois  m'attire. 
Serait-ce  elle  qui  m'aurait  donné  ren- 
dez-vous là  ?  Je  distingue  mal  son  pro- 
fil sous  l'ombre  du  grand  chapeau  mais 
je  la  reconnais  à  la  ligne  onduleuse  et 
souple  de  son  buste  qui  s'infléchit  à  mon 
approche  et  semble  déjà  se  pencher  pour 
tomber  dans  mes  bras.  Sous  le  bas  de 
sa  robe  verte  et  moirée,  posés  sur  le 
rebord  du  talus,  ses  petits  pieds  chaus- 
sés de  cuir  fauve  se  confondent  avec 
l'orée  de  deux  sentiers  que  gantent  des 
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fougères  rousses.  Une  branche  que  le 
soleil  caresse  est  blonde,  boucle  folle 
sur  sa  nuque.  Une  bouffée  de  son  par- 
fum m'enivre.  Le  bruissement  des  feuil- 
les est  sa  voix.  Son  sourire  est  ce  rayon 
où  passe,  comme  une  idée  noire  qu'elle 
chasse,  le  vol  d'un  merle...  Mais  elle  se 
détourne  pour  ne  pas  être  obligée  de 
me  reconnaître  ! 

Jadis,  elle  savait  se  faire  pardonner 
un  mouvement  d'humeur,  maintenant 
elle  sait  me  charmer  en  me  montrant  sa 
gentillesse  de  nos  parties  champêtres 
au  bord  de  l'eau.  Près  du  chemin  de 
halage,  la  maison  de  campagne  tapie 
dans  la  verdure  me  la  rappelle  lorsqu'elle 
s'amusait  à  baigner  ses  pieds  dans  la 
rivière.  Sur  son  chapeau  de  chaume  se 
dresse  l'aigrette  d'un  belvédère.  Les 
feuilles,  que  la  brise  agite,  nimbent  son 
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visage  clair  de  leur  chevelure  dénouée 
dont  les  ondes  roulent  sur  ses  épaules. 
Les  contrevents  de  couleurs  vives  sont 
les  parements  de  sa  blouse  que  joint 
ainsi  qu'une  broche  la  balustrade  d'un 
balcon.  Le  massif  de  la  terrasse  est  la 
gerbe  cueillie  dont  elle  aimait  effeuiller 
es  pétales  au  fil  de  l'onde,  en  s'y  mirant. 

Je  me  penche  à  la  portière  pour  la  re- 
voir encore,  mais  une  petite  gare  me 
donne  une  gifle  au  passage  et  brutale- 
ment me  met  en  face  de  la  réalité.  Je  n'ai 
pu  lire  le  nom  du  village,  mais  dans  un 
éclair,  j'ai  vu  l'éternelle  horloge  qui  sem- 
ble toujours  arrêtée  et  sur  le  quai  le 
monceau  des  colis  qui  se  meurent  de 
l'ennui  d'attendre. 

Mais  que  m'importe? 

Au  contraire,  cette  jolie  propriété,  as- 
sise en  toilette  de  printemps  sur  le  flanc 
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du  coteau,  me  plait  parce  qu'elle  me 
semble  une  gentille  amoureuse  appuyant 
sa  tête  contre  la  poitrine  de  son  ami. 

Lui  grand  et  fort  la  domine  et  la  presse 
sur  son  cœur.  Elle  fait  une  tache  de 
clarté  dans  ses  vêtements  sombres.  Le 
rectangle  d'un  lac  que  l'on  distingue  à 
leurs  pieds,  entre  les  peupliers,  ressem- 
ble à  un  livre  qu'il  aurait,  dans  sa  joie, 
laissé  glisser  parmi  les  herbes. 

Elle,  petite  et  menue,  se  blottit  contre 
lui,  heureuse  de  se  sentir  à  l'abri.  Ses 
yeux  brillent  au  soleil.  Les  lilas  de  son 
corsage  laissent  voir  un  peu  de  sa  gorge 
Hue  où  scintille,  comme  un  pendentif,  la 
vasque  d'un  bassin.  Deux  allées  qui  des- 
cendent autour  de  la  pelouse,  où  fleuris- 
sent des  massifs,  s'allongent  comme  ses 
kras  dont  les  doigts  jouent  avec  une 
fleur.  Et  le  dessin  bariolé  des  tuiles  d'une 
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tonnelle  rappelle  les  broderies  d'un  sac 
à  ouvrage,  posé  au  hasard  dans  les  plis 
de  sa  robe. 

Elle  s'abandonne  au  plaisir  de  regar- 
der le  paysage  pendant  que  lui  la  re- 
garde... 

Ils  demeurent  ainsi,  immobiles  et  cal- 
mes, tout  le  jour... 

Mais  avec  la  nuit  qui  vient,  ils  se  ser- 
rent davantage  l'un  contre  l'autre.  On  di- 
rait qu'il  l'enveloppe  délicatement  dans 
les  châles  du  crépuscule.  Elle  se  fait 
toute  petite.  Puis  quand  ses  yeux  se  fer- 
ment, on  ne  la  voit  presque  plus  parce 
qu'il  s'est  penché  sur  elle  pour  lui  dire 
bonsoir  et  qu'il  pose  un  long  baiser  sur 
son  front... 

N'est-ce  pas  l'image  même  de  notre 
amour  que  la  nuit  s'apprête  à  ensevelir? 

Mon  ressentiment  s'atténue.  Mes  re- 
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proches  se  fondent,  imprécis,  dans  les 
lointains  violets  où  s'aplanissent,  à  l'ho- 
rizon, les  crêtes  des  montagnes. 

Les  lueurs  qui  s'éveillent  derrière  les 
vitres  jettent  cette  faible  clarté  des  veil- 
leuses que  je  réclamais  enfant  pour  m'en- 
dormir. 

Mais  aujourd'hui  personne  ne  viendra 
m'embrasser  pour  calmer  mes  terreurs  I 

Je  me  sens  seul,  abandonné,  perdu... 

Si  je  la  regrette  davantage,  comment 
pourrai-je  l'oublier  ? 


II 

LA    CHATELAINE 


Au  sortir  de  l'hôtel  je  me  suis  senti 
tout  à  coup  dans  la  rue  face  à  face  avec 
la  ville  inconnue,  comme  on  se  rencon- 
tre dans  un  corridor,  après  avoir  secoué 
les  poussières  du  voyage,  avec  la  châ- 
telaine qui  vous  offrit  l'hospitalité. 

Nous  échangeâmes  quelques  banalités 
en  guise  de  présentation.  Je  lui  affirmai 
ma  bonne  arrivée  en  lui  demandant  des 
nouvelles  des  siens.  Pour  toute  réponse 
elle  me  montra  les  belles  joues  d'un  de 
ses  enfants  qui  s'en  allait  jouer  au  jar- 
din. Puis  elle  me  dit  : 
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—  «  Soyez  le  bienvenu.  Vous  êtes  ici 
chez  vous.  Faites  comme  il  vous  plaira. 
Ce  matin  promenez -vous  en  suivant 
votre  fantaisie  pour  vous  accoutumer  à 
notre  pays.  Vous  aurez  le  plaisir  de  voir 
qu'un  grand  nombre  de  ses  habitantes 
sont  restées  fidèles  aux  coiffes  de  leurs 
aïeules.  Causez  avec  elles,  elles  vous 
diront  nos  habitudes  ;  j'espère  qu'au- 
cune ne  vous  occasionnera  de  gêne. 
Si  votre  désir  est  de  tenter  une  excur- 
sion dans  la  campagne,  prenez  la  voiture. 
Si  vous  préférez  vous  reposer  de  vos  fa- 
tigues, voici  la  bibliothèque  :  elle  vous 
est  ouverte.  Les  portraits  de  mes  parents 
et  notre  arbre  généalogique  vous  diront 
toute  l'histoire  de  notre  famille.  Cetaprès- 
midi,  si  vous  le  voulez  bien,  je  serai 
très  heureuse  de  vous  servir  de  guide 
parmi  nos  trésors  etnos  curiosités.  Vous 
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avez  dû  voir,  dès  votre  arrivée,  que  le  châ- 
teau était  un  ancien  rendez- vous  de  chasse 
du  roi  Louis  XllI.  Mais  il  faut  connaître 
le  chemin  pour  aller  dénicher,  dans  les 
quartiers  aux  rues  tortueuses,  un  bijou 
d'église  qui  possède  de  superbes  vitraux. 
A  ce  soir,  n'est-ce  pas  et  nous  ferons  en 
nous  promenant  plus  ample  connais- 
sance. » 

Malgré  qu'elle  fût  en  négligé  du  ma- 
tin, elle  m'apparût  bien  dès  le  premier 
abord,  telle  qu'on  me  l'avait  dépeinte, 
pleine  de  charme  et  d'aimable  accueil. 

J'ai  suivi  son  conseil  et  longuement, 
j'ai  flâné  pour  me  familiariser  avec  les 
êtres  et  les  choses  qui  l'entourent.  Dans 
la  bibliothèque,  des  peintures  qui  la  re- 
présentent à  différentes  époques  de  son 
existence  m'ont  permis  de  juger  des 
changements  que  les  années  apportèrent 
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à  sa  physionomie.  Les  mémoires  que  j'ai 
feuilletés  m'ont  appris  ses  attaches  et 
les  faits  saillants  de  sa  vie.  Je  connais 
ainsi  ses  hérédités,  elles  me  permettront 
de  mieux  comprendre  son  caractère.  Par 
le  choix  de  ses  livres,  j'ai  pu  juger  de 
ses  goûts  et  me  rendre  compte  de  ce 
qui  l'inquiète.  Ainsi,  je  pourrai  mieux 
soutenir  une  conversation  intéressante. 
L'après-midi,  en  nous  rendantàl'église 
par  des  ruelles  médiévales,  nous  avons 
causé  archéologie,  histoire,  et  discuté 
sur  l'art  gothique  dont  elle  préfère  le 
règne  flamboyant,  ce  dont  je  m'aper- 
çus vite.  Mais  cela  ne  l'empêche  point 
d'être  de  son  temps.  Elle  me  fit  voir 
avec  orgueil  la  Maternité  qu'on  achevait 
de  construire  auprès  de  l'Hôtel-Dieu.  Ce 
sera  un  chef-d'œuvre  de  l'art  moderne 
où  les  plus  subtiles  lois  de  l'hygiène  se- 
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ront  observées  sans  nuire  à  l'harmonie 
ni  à  l'élégance  de  l'ensemble. 

Sur  les  marches  du  porche,  un  men- 
diant, qui  montrait  son  moignon,  nous 
rappela  les  épouvantails  interdisant  aux 
moineaux  l'accès  d'un  verger  ;  mais 
comme  eux,  nous  avons  passé  outre.  Et 
nous  eûmes  bien  raison,  car  dans  l'enclos 
merveilleux,  les  carreaux  multicolores 
des  verrières  nous  offrirent  des  baies 
rouges  sous  des  feuilles  vertes,  des  pru- 
nes mauves  et  des  abricots  dorés  sus- 
pendus auxbranches  sombres  desplombs 
du  vitrail...  et  mon  âme  s'éleva  pour  les 
cueillir. 

De  la  terrasse  du  château  elle  me  fit 
voir,  étreignant  la  plaine,  la  main  des 
eaux  où  chaque  pont  met  une  bague  au 
doigt  de  la  rivière.  Ce  sont  les  cadeaux 
que  les  villes  lui  font.  Celle-ci,  simplette, 
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n'a  reçu  de  sa  bourgade  que  l'anneau 
d'une  passerelle.  Celle-là,  orgueilleuse 
des  dons  d'une  riche  cité  industrielle  en 
possède  plusieurs  :  le  plus  ancien  a  la 
modestie  d'une  alliance,  mais  les  autres 
sont  creusés  de  moulures  et  chargés 
d'ornements.  Ils  lui  furent  offerts  à 
la  naissance  de  chaque  nouveau  fau- 
bourg... 

Son  bavardage  me  distrayait.  Mais 
soudain,  sur  la  place  du  marché,  parmi  les 
ménagères  qui  se  ressemblaient  toutes, 
je  découvris  malgré  qu'elle  eût  changé 
de  robe  et  mis  un  grand  chapeau,  la  jolie 
voisine  que,  la  veille,  j'avais  entrevue 
dans  le  couloir  du  wagon.  Elle  eut  l'air 
de  répondre  par  un  sourire  au  salut  que 
je  voulais  lui  faire.  Nous  avons  frater- 
nisé en  pensée  comme  à  la  rentrée  des 
classes  deux  nouveaux. 
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Cependant  ce  rappel  de  mon  voyage 
m'avait  troublé  et  je  laissai  malgré  moi 
la  conversation  languir. 

Pour  la  faire  en  pareil  cas  renaître  il 
sutïit  d'un  nom  que  l'un  jette,  par  hasard, 
et  que  l'autre  saisit  au  bond.  Si  c'est  ce- 
lui d'un  parent  ou  d'un  ami  commun, 
on  s'interroge  :  «  C'est  bien  lui  !  »  On 
s'en  étonne  et  l'on  en  rit.  Les  souvenirs 
s'agitent  autour  de  ce  nouveau  person- 
nage qui  soudain  prend  la  première  place. 
A  cause  de  lui  s'échangent  des  opinions, 
elles  concordent.  «  Nous  avons  les  mê- 
mes goûts  !  ))  Quelques  phrases  vous 
rapprochent  mieux  que  de  longs  discours. 

La  chute  d'une  feuille  qui  faisait  pré- 
sager l'automne  a  créé  entre  nous  cette 
atmosphère  de  confiance  et  de  sympathie 
où  les  paroles  s'épanouissent  comme 
les  plus  belles  fleurs  de  l'âme  et  vibrent 
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d'une  sensibilité  que  ces  échos  répercu- 
tent. 

Nous  étions  devenus  les  meilleurs 
amis.  Elle  m'entraîna  par  les  avenues 
de  son  parc  jusqu'à  une  clairière  de 
majTonniers  que  doraient  les  derniers 
rayons  du  couchant.  Nous  étions  telle- 
ment essoufflés  par  notre  course  et  no- 
tre joie,  que  nous  nous  tûmes  un  long 
moment. 

Cependant,  le  soir  était  tombé.  Une 
telle  mélancolie  régnait  en  ces  lieux  que 
mon  cœur  se  brisa  et  j'en  laissai  goutte 
à  goutte  couler  toute  ma  peine... 

L'aveu  de  mon  chagrin  me  fut  la  plus 
douce  des  consolations  ! 


m 

LA  MAISON  VÊTUE  DE  PENSÉES 


Il  est  une  maison  couverte  de  lierre, 
ceinturée  de  vigne  vierge  et  fleurie  de 
rosiers  grimpants  que  ma  mémoire  ha- 
bille de  souvenirs  et  de  pensées,  comme 
celle  qui  l'habite,  avec  sa  tunique  de 
crêpe,  ses  rubans  de  satin  et  ses  cols  de 
dentelles,  m'apparaissait  vêtue  de  désir 
et  d'amour. 

Je  n'en  trouve  aucune  autre  qui  lui 
ressemble  et  la  plus  gracieuse,  malgré 
son  charme,  auprès  d'elle  ne  me  plaît 
point  ! 

Je  m'en  veux  d'être  parti  sans  avoir 
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pu  lui  dire  toute  ma  reconnaissance,  alors 
qu'elle  fut  toujours  la  confidente  discrète 
de  mon  bonheur,  sans  jamais  en  mon- 
trer de  jalousie. 

Elle  était  si  joyeuse  de  me  voir  venir 
cogner  à  sa  porte!  Combien  de  fois  m'a- 
t-elle  encouragé  d'un  triste  sourire  pen- 
dant ces  nuits  de  désespoir  oii  je  venais 
rôder  près  d'elle,  me  doutant  de  mon 
malheur  et  l'interrogeant  pour  appren- 
dre ce  dont  aujourd'hui  je  cherche  à  ne 
plus  me  souvenir? 

Alors  je  lui  savais  gré  de  toute  la  grâce 
et  du  bien-être  dont  elle  entourait  celle 
que  j'aimais.  Nous  avions  tous  deux  le 
même  désir  de  la  choyer  et  de  lui  plaire. 
Au  printemps  elle  se  paraît  de  lilas  et 
de  roses  sachant,  comme  moi,  quelles 
étaient  ses  tleurs  préférées. 

Nous  nous  comprenions  à  demi-mot. 
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parlant  le  même  langage  d'amour.  C'est 
elle  qui  m'avait  indiqué  le  meilleurcoin, 
sous  la  lampe,  auprès  de  l'ûtre,  pour  les 
douces  veillées  de  décembre.  Un  matin 
d'avril,  elle  me  conduisit  à  la  fenêtre  d'où 
l'on  pouvait  le  mieux  s'exalter  devant 
l'éblouissant  réveil  de  la  nature.  Un  soir 
d'été,  elle  me  conseilla  de  nous  reposer 
sur  la  terrasse  pour  y  jouir,  dans  une 
délicieuse  fraîcheur,  d'un  paysage  noc- 
turne s'harmonisant  avec  nos  rêves.  Et 
ce  fut  encore  elle  qui  me  fit  discerner  le 
banc  que  nous  devions  élire  pour  y  ad- 
mirer jusqu'à  Tultime  seconde  la  féerie 
des  crépuscules  d'automne. 

Les  jours  de  pluie,  elle  nous  offrait 
l'asile  de  sa  véranda,  accompagnant 
de  la  chanson  des  gouttes  sur  le  rebord 
de  ses  fenêtres,  la  sonate  que  je  jouais 
au  piano. 
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Elle  devinait  mon  désir  et  souvent  son 
visage,  à  propos,  s'illumina  d'un  rayon 
de  soleil  pour  égayer  notre  chère  maî- 
tresse alors  que  je  n'y  réussissais  pas. 
Même,  je  comprends  maintenant  son 
apparente  tristesse  de  ces  dernières  se- 
maines tandis  que  je  ne  m'expliquais 
point  des  rebuffades  qui  me  faisaient 
souffrir  et  dont  elle  connaissait  déjà  la 
raison. 

Gomment  ne  l'ai-je  pas  senti  plus  tôt? 
Autrefois,  j'étais  plus  habile  à  percer  de 
semblables  mystères.  N'est-ce  pas  elle 
qui  m'apprit  un  matin,  par  son  air  de 
fête,  que  mon  amour  était  exaucé  ? 

Elle  n'avait  point  alors  de  secrets  pour 
moi  ! 

Elle  veillait  sur  mon  amour.  Pendant 
mes  absences  je  sais  qu'elle  parlait  en  ma 
faveur  et  souvent,  avec  délicatesse,  rap- 
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pelait  mon  nom.  A  mes  retours,  d'un  re- 
gard elle  m'indiquait  si  je  devais  pour 
plaire  être  plein  de  douceur  ou  d'entrain. 

Oh  !  vois-tu  combien  je  me  souviens 
de  toi  compagne  de  nos  vies  qui  te  mê- 
lais à  nos  plaisirs,  nous  offrant,  sans  en 
avoir  l'air,  des  coins  d'ombre  où  nous 
nous  embrassions  comme  en  cachette  ! 
Tu  prenais  part  à  nos  jeux  :  lorsque  sur 
ton  escalier  nous  riions  trop  fort,  tu 
nous  prêtais  l'appui  de  la  rampe  et 
même,  parfois,  tes  marches  comme  siè- 
ges. Et  quand  nous  étions  loin,  avec 
quelle  hâte  joyeuse  nous  nous  dépê- 
chions de  venir  te  retrouver,  fidèle  gar- 
dienne de  notre  délicieuse  intimité  ! 

Car  elle  aussi  t'aimait  quoique  d'une 
affection  plus  égoïste.  Vous  viviez  toutes 
deux  d'une  même  existence,  elle  parmi 
ses  gravures  et  ses  éventails,  au  milieu 
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de  ses  fleurs  et  de  ses  bibelots,  toi  près 
du  ruisseau,  entourée  d'arbres  et  de  par- 
terres. Vos  visages  s'éclairaient  d'une 
même  joie  aux  heures  matinales  où 
s'éveillent  tant  d'espoirs  et  vos  regards 
s'alourdissaient  d'une  même  langueur  à 
lachute  des  soirs  si  pleins  de  voluptueux 
émois.  Vous  vous  ressembliez  si  étran- 
gement que  souvent,  seul  dans  ton  salon, 
je  parlais  tout  haut  comme  si  elle  avait 
été  là  et  que,  croyant  plonger  dans  ses 
yeux,  je  regardais  passer  dans  le  ciel  de 
tes  fenêtres  les  vols  d'hirondelles  de  ses 
tendres  pensées. 

Et  mon  rêve  vous  confond  si  parfaite- 
ment ce  soir,  que  c'est  elle  qui  me  paraît 
habillée  de  pensées  et  de  souvenirs  et 
toi,  vêtue  de  désir  et  d'amour... 

0  chère  petite  maison  de  mon  bon- 
heur perdu,  je  voudrais  m'agenouiller 
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devant  toi,  cacher  ma  tête  dans  les  plis 
de  ta  robe  de  feuillage  et  la  prenant  dans 
mes  doigts,  que  cette  évocation  du  passé 
fait  trembler,  la  baiser  comme  l'écharpe 
dont  se  couvraient  les  épaules  de  l'aimée 
disparue,  pour  y  retrouver  les  traces  du 
cher  parfum  qui  la  ferait  revivre  ! 


IV 
r ORAGE 


Le  bel  après-midi  d'été  tout  à  coup 
tourne  mal,  comme  une  longue  conver- 
sation amoureuse  qui  soudain  dévie. 

Une  bise  aigre  et  froide  me  glace  le 
dos  et  me  fait  frissonner,  comme  au  mo- 
ment où,  lorsque  je  m'y  attendais  le 
moins,  elle  me  souffletait  d'une  phrase 
mauvaise.  Si  je  me  tournais  alors  vers 
son  visage,  j'étais  certain  de  voir  son 
regard  dur,  coupant  et  qui  lançait  des 
éclairs  :  je  lève  les  yeux  et  le  ciel  chargé 
d'électricité  est  livide  avec  des  reflets 
métalliques. 
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La  campagne,  tout  à  l'heure  si  jolie, 
s'est  rembrunie.  Elle  a  l'air  méchant  et 
je  la  vois  trembler  de  colère.  Elle  cache 
sous  un  gros  châle  de  laine  grise  les 
couleurs  délicates  et  fraîches  de  son  cor- 
sage aux  nuances  diverses. 

C'est  un  orage  qui  menace.  Sa  voix 
s'élève  et  grossit,  elle  n'admet  point  de 
répliques.  Les  coups  de  tonnerre  se  suc- 
cèdent, la  discussion  n'est  qu'un  violent 
réquisitoire.  Je  ne  sais  quelle  attitude 
prendre  ;  cette  attaque  qui  m'a  surpris, 
me  paralyse. 

De  larges  gouttes  tombent  sur  mes 
mains  !..•  Je  les  attendais.  C'est  l'inévi- 
table crise  de  larmes.  L'adversaire  mon- 
tre ses  armes  :  je  n'ai  plus  peur.  A  quoi 
bon  s'enfuir,  elles  me  poursuivraient. 
Il  vaut  mieux  faire  le  dos  rond  et  bou- 
tonner mon  manteau.   Je  me  fais  tout 
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petit  dans  l'encoignure  d'une  porte  m'ap- 
puyant  contre  le  mur,  qui  me  soutient 
dans  ma  tour  de  silence,  comme  à  une 
méthode  de  défensive  expectante.  La 
grêle  tombe  drue  et  cinglante  comme 
des  reproches.  J'en  suis  tout  écla- 
boussé. 

Mais,  peu  à  peu,  tout  se  confond  :  les 
larmes  et  les  cris.  Leur  violence  décroît. 
Le  déluge  a  mouillé  la  grosse  voix  qui 
bougonne  et  pleurniche... 

Un  rayon  cherche  à  sourire  et  rosit 
comme  les  pommettes  de  son  visage  le 
duvet  des  prairies.Un  toit  de  briques  lavé 
par  la  pluie  semble  plus  rouge,  comme 
ses  yeux  gonflés.  Mais  son  regard  est 
redevenu  tendre  et  bon,  et  sa  robe  de 
nouveau  chatoie  de  toutes  les  couleurs 
de  l'arc-en-ciel  dans  une  atmosphère 
limpide. 
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Je  sors  de  mon  abri  et  sans  rien  dire 
secoue  mes  vêtements. 

Ce  sont  des  pleurs  de  tendresse  et  de 
repentir  que  de  ma  main  j'essuie  sur  la 
joue  humide  des  feuilles  î 


V 
DÉSIR 

Parfois,  de  ma  fenêtre,  je  n'aperçois 
de  la  colline  lointaine  qu'un  carré  de 
blés  mûrs,  que  borde  ainsi  que  la  four- 
rure d'un  décolleté  la  cime  des  arbres 
du  vallon,  et  cela  suffit  à  me  faire  devi- 
ner tout  le  paysage... 

Par  l'échancrure  de  son  corsage,  le 
triangle  de  sa  gorge  rosée  me  révélait 
toute  sa  beauté...  et  m'en  donnait  l'en- 
vie ! 


VI 

UN  SOIR  AU  CASINO 

Au  théâtre  du  Cercle  où  l'on  jouait 
Carmen,  j'avais  pensé  que  la  soirée  se- 
rait moins  longue.  Le  rideau  n'était  pas 
levé  que  déjà  je  vagabondais  en  Espagne 
à  la  poursuite  d'une  cigarière.  J'allais  en 
saisir  une  au  bout  de  ma  lorgnette,  lors- 
que des  retardataires  firent  leur  entrée 
au  milieu  d'un  chuchotement  d'agressi- 
ves phrases  de  politesse. 

Celle  qui  cherchait  sa  place  Lui  res- 
semblait. Elle  avait  la  même  taille,  une 
toilette  que  je  lui  avais  certainement  vue, 
et  sur  sa  nuque  soutenant  de  la  même 
façon  la  torsade  de  ses  beaux  cheveux, 
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un  peigne  d'écaillé  brune.  Elle  s'assit  et 
ses  épaules  furent  secouées  du  même 
mouvement  d'humeur  que  je  connaissais 
trop. 

Lorsque  je  vis  se  mettre  à  ses  côtés 
celui  que  j'aurais  pu  être,  si  c'avait  été 
Elle;  lorsque  je  l'entendis  murmurer  des 
mots  d'excuse  pour  un  retard  dont  il 
n'étaitpascoupable;lorsquej'eus  deviné, 
par  l'inclinaison  de  son  profil,  qu'il  sui- 
vait des  yeux  les  mouvements  de  ses 
belles  mains  nues  sans  prendre  garde 
aux  acteurs,  je  me  sentis  violemment  re- 
jeté en  arrière...  dans  le  temps  ! 

Par  un  geste  involontaire,  je  me  tour- 
nai vers  le  fauteuil  voisin.  Je  m'aperçus 
qu'il  n'y  avait  personne.  Ohl  j'aurais 
tout  donné  en  cette  seconde  pour  qu'il 
ne  fût  pas  vide,  pour  que  quelqu'un,  n'im- 
porte qui,  l'occupât!  J'en  ressentis  sou- 
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dain,  au  milieu  de  tout  ce  monde,  de  ces 
lumières  et  de  ces  bruits,  une  telle  im- 
pression d'insupportable  solitude  que, 
machinalement,  je  me  levai  et  quittai  la 
salle... 

J'allai  vers  la  terrasse  du  parc  où 
j'étais  sûr  de  ne  rencontrer  personne  et 
de  m'y  trouver  moins  seul.  Mais  je  ne 
pus  l'atteindre.  Des  sièges  d'osier  me 
barraient  la  route.  Dans  le  jardin,  au 
clair  des  ampoules  électriques  qui  fai- 
saient dans  le  feuillage  des  grottes  de 
lumière,  ils  s'étaient  groupés  au  gré  de 
leur  sympathie. 

Ceux-ci,  tout  autour  d'une  chaise- 
longue  allongée  et  couverte  de  châles 
comme  une  convalescente,  s'efforçaient 
par  de  délicates  attentions,  à  lui  faire  ou- 
blier son  mal.  Ceux-là  en  cercle,  consti- 
tuaient une  réunion  de  famille  car  des 
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chaises  pliantes,  bouchant  les  interval- 
les, ressemblaient  avec  leurs  bras  et  leurs 
jambes  maigriottes  à  des  fillettes  d'âge 
ingrat.  Deux  autres  à  l'écart  se  serraient 
comme  des  amoureux.  Quelques-uns 
accoudés  sur  le  parapet  s'amusaient  à 
compter  les  lueurs  qui  s'allumaient  une 
à  une  dans  le  lointain.  Toute  une  bande, 
en  rang  devant  le  panorama  qu'il  faut 
voir,  le  contemplait  enfin  à  l'aise,  main- 
tenant qu'aucun  étranger  ne  leur  bou- 
chait la  vue.  Auprès  d'une  table,  des 
rockings-chairs  aux  jambes  levées  sem- 
blaient y  poser  leurs  pieds  comme  des 
Américains  dans  un  club. 

En  contre-bas,  un  peu  dans  l'ombre, 
des  bancs  comme  des  provinciaux  qui  se- 
raient entrés  là  avec  des  billets  de  fa- 
veur regardaient  avec  envie  ceux  qu'ils 
n'osaient  approcher. 
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Des  gamines  de  chaises  poussaient 
l'audace  jusqu'à  courir  sur  la  pelouse! 

Et  plus  loin,  tout  au  fond,  à  la  rencon- 
tre de  deux  allées,  un  fauteuil  qui  dans 
l'ombre  attendait,  seul  au  rendez-vous, 
avait  cet  air  d'indifférence  feinte  que  l'on 
prend  en  pareil  cas  au  coin  d'une  rue... 

Comme  je  traversais  un  groupe,  l'un 
d'eux  blagueur  me  fit  un  croc  enjambe, 
un  autre  m'agrippa  par  le  pan  de  mon 
manteau.  Celui  que  je  touchai  à  l'épaule 
se  mit  à  crier  comme  un  enfant  à  qui  l'on 
faitpeur.  Unquidevaitavoirmalauxjam- 
bes  et  se  tenait  en  équilibre  sur  ses  pieds 
valides  fit  mine  de  tomber  dans  mes  bras. 
Je  fis  un  détour  pour  ne  pas  déranger 
celui  qui  parlait  aux  roses  d'un  massif. 
J'eus  pitié  d'un  vieux  dont  le  dos  se  voû- 
tait sous  le  poids  d'un  coussin  trop  lourd 
et  je  le  lui  enlevai. 
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Je  m'étonnai  de  leur  silence,  mais  com- 
pris bien  vite  qu'ils  goûtaient  le  calme 
et  le  repos,  trop  heureux  de  se  taire 
après  avoir  entendu  tout  le  jour  tant  de 
stupidités. 

Et  je  m'appuyai  contre  un  arbre, 
sans  chercher  à  aller  plus  loin,  près  de 
celui  que  sa  maîtresse  avait  abandonné 
mais  qui  rêvait  d'amour,  moins  triste- 
ment que  moi,  parce  qu'à  son  départ  elle 
lui  avait  laissé  son  gant  ! 


VII 
LA    PETITE    CHAPELLE 


La  petite  chapelle  est  vide  comme  un 
cœur  de  vierge  à  quinze  ans. 

Par  les  vitraux  clairs,  le  regard  de 
son  confesseur  le  soleil  y  pénètre  et  l'em- 
plit d'une  lumière  qui  ne  laisse  aucun 
recoin  dans  l'ombre. 

Elle  est  toute  simple  et  blanche,  sans 
bijoux,  ni  colifichets  et  les  tableaux  qui 
pendent  aux  murs  sont  de  naïves  images. 

Le  parfum  qui  l'imprègne  est  l'encens 
de  ses  fleurs  adoratrices  dont  les  tiges, 
au  bord  du  vase,  semblent  se  prosterner. 

Et  la  veilleuse  timide  et  pâle,  qui  cli- 
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gne  à  cause  du  jour,  attend  le  soir,  pour 
devenir  l'étoile  dont  l'éclat  grandit  avec 
la  nuit. 

Par  la  porte  entr'ouverte,  un  courant 
d'air  éveille  l'harmonium  et  le  fait  gé- 
mir. 

Ne  franchis  pas  ce  seuil  que  personne 
ne  défend  !  Arrête  toi  ! 

Sur  ces  pierres  t'agenouillant,  défais- 
toi  de  ton  orgueil,  et  prie  pour  qu'une 
écharpe  d'azur  autour  de  ta  pensée  se 
noue,  comme  cette  ceinture  de  la  Ma- 
done qui  maintient  les  plis  de  son  man- 
teau sans  tache  ! 


Vlll 
L'HOROSCOPE 


Je  lis  maintenant  le  plan  d'une  ville 
avec  la  même  facilité,  qu'une  diseuse  de 
bonne  aventure  les  lignes  de  la  main. 
Je  sais  que  celle  de  vie  coupe  la  rivière 
et  part  de  la  place  du  marché  pour  abou- 
tir au  cimetière  ;  que  celle  de  chance 
fait  des  détours  du  côté  de  l'Eden,  et 
que  celle  du  cœur  conduit  à  l'Hôtel  de 
Ville.  Par  l'étude  de  ces  quelques  signes, 
je  suis  au  courant  de  son  passé  et  ren- 
seigné sur  sa  fortune  présente.  J'en  dé- 
duis facilement  son  avenir  et  devine  si 

4 
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ses  affaires  sont  prospères  ou  quel  est 
le  nombre  de  ses  enfants. 

Voulant  tirer  l'horoscope  de  celle  où 
je  suis  de  passage,  l'index  au  croisement 
de  deux  lignes,  ma  nouvelle  science 
m'inspira  cette  prophétie  :  «  Je  vois  une 
petite  dame  rousse  qui  joue  avec  des 
dentelles  en  rêvant  de  son  amoureux  ». 

Pour  en  vériiier  l'exactitude,  je  me 
suis  aussitôt  rendu  à  la  boutique  que  je 
connais  bien  pour  m'y  être  arrêté  dix 
fois  depuis  mon  arrivée.  Une  petite  prin- 
cesse de  contes  de  fées  y  vit  dans  une 
cage  de  verre  toute  tendue  de  points  de 
Venise  et  d'Alençon.  Sa  chevelure  n'est 
pas  rousse,  mais  d'un  blond  vénitien 
très  ardent.  Si  ses  pieds  sont  aussi  fins 
que  ses  mains  fluettes,  ce  doit  être  une 
fille  de  Gendrillon. 

Hélas  !  dans  son  château,  grimaçant 
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à  sa  place,  une  vieille  fée  carabosse  pro- 
fitait de  son  absence  pour  découper  en 
morceaux  ces  précieuses  dentelles  et  les 
distribuer  à  des  mégères.  Ma  première 
idée  fut  de  m'opposer  par  la  force  à  ce 
que  je  considérais  comme  une  basse 
vengeance.  Mais  devinant  avec  quelle  ter- 
rible ennemie  il  me  faudrait  lutter  sans 
grand  espoir  de  succès,  je  préférai  me 
lancer  à  la  poursuite  de  la  sympathique 
victime  pour  l'avertir  qu'on  la  dévalisait. 

J'eus  la  bonne  fortune  de  la  rencon- 
trer sous  l'allée  des  platanes.  Malheu- 
reusement, elle  n'était  pas  seule.  Lan- 
guissamment  elle  se  promenait  sous  la 
surveillance  du  roi  son  père,  qui  très 
bourgeoisement  donnait  le  bras  à  la 
reine  son  épouse.  Comment  faire  pour 
l'approcher  sans  éveiller  leurs  soupçons? 

J'aurais  voulu    qu'il  se  présenta  sur 
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le  champ  quelque  terrible  dragon  en- 
touré de  fumée,  vomissant  des  flammes 
et  menaçant  de  la  ravir.  Je  me  serais 
impétueusement  précipité  à  sa  rencon- 
tre et  lui  plantant  ma  lance  dans  la 
gueule,  l'aurais  terrassé.  Puis  lui  ayant 
arraché  la  langue,  je  serais  venu  l'ofîrir 
à  ma  princesse  en  mettant  devant  elle 
un  genou  à  terre.  L'ayant  ainsi  sauvée 
du  déshonneur,  j'aurais  bien  eu  le  droit 
de  demander  sa  main  ! 

0  surprise  !  le  dragon  était  là,  il  se 
dressait  au  carrefour  !  Au  lieu  de  jets 
de  feu  ses  naseaux  ne  laissaient  couler 
qu'un  filet  d'eau  dans  une  fontaine.  Mais 
n'écoutant  ]que  mon  courage,  comme 
elle  s'approchait  de  lui,  innocente  et 
naïve,  j'enfonçai  ma  canne  dans  la  gorge 
du  monstre  et  ne  réussis...  qu'à  nous 
éclabousser  I 
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Je  reçus  quand  même  une  récom- 
pense inespérée.  Elle  daigna  me  sou- 
rire !  J'en  fus  si  troublé  que  je  ne  sus 
mot  dire  et  elle  continua  son  chemin 
sans  rien  savoir.  Pour  moi,  avant  de  re- 
prendre le  mien,  tout  enivré  de  joie  mal- 
gré tout,  et  faisant  mille  projets,  je 
m'assis  pour  la  suivre  des  yeux.  Je  me 
reprochai  bien  un  peu  de  vouloir  trou- 
bler une  âme  aussi  candide,  lorsque  sou- 
dain je  la  vis  profiler  d'un  moment 
d'inattention  de  ses  gardiens,  pour  leur 
échapper  et  se  glisser  légère  derrière  les 
troncs  d'arbres. 

Elle  venait  de  mon  côté.  Elle  passa 
devant  moi.  Ses  petits  pieds  étaient  si 
lestes,  qu'ils  ne  semblaient  pas  se  poser 
sur  le  sable  et  n'y  laissaient  aucune 
trace.  Elle  ne  m'avait  fait  aucun  signe. 
Mais   je   compris    qu'il   ne    fallait    pas 
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risquer  de  faire  échouer  sa  généreuse 
tentative  en  brusquant  trop  les  événe- 
ments. Je  la  laissai  prendre  un  peu  de 
champ  tout  en  surveillant  d'un  regard 
nos  ennemis  communs.  Rassuré  sur  leur 
conduite,  je  me  levai  pour  la  suivre  et 
la  rattrapper. 

Elle  fuyait,  si  rapidement  que  je  crus 
la  perdre  à  un  tournant.  Mais  son  par- 
fum me  guidait. 

Elle  m'entraîna  dans  un  dédale  de 
rues.  Le  soir  tombait...  Je  suivais  tou- 
jours sa  silhouette  claire,  qui  s'enfon- 
çait dans  la  nuit  comme  une  nymphe  dans 
l'obscurité  des  bois.  Petit  à  petit,  la 
distance  entre  nous  décroissait. 

Sur  une  place  déserte,  comme  elle  ra- 
lentissait sa  marche,  je  sentis  que  le 
moment  était  venu.  De  grands  arbres 
agitaient  dans  le  ciel  sombre  leurs  bras 
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fantastiques  pour  faire  peur  aux  étoiles, 
qui  auraient  pu  nous  surprendre. 

Elle  s'arrêta  sous  la  lueur  complice 
d'un  bec  de  gaz.  J'enlevai  mon  chapeau 
pour  la  saluer.  Mais  au  même  moment 
jaillit  de  Tombre  une  silhouette  inatten- 
due... du  moins  pour  moi  !  Et  ma  den- 
tellière, sans  en  témoigner  de  surprise 
se  laissa  choir  sur  la  poitrine  de  ce  faune 
barbu  qui  goulûment  lui  plaqua  sa 
bouche  sur  ses  mignonnes  lèvres  ! 

Toute  lutte  eut  été  vaine  !  Pour  me 
donner  une  contenance,  en  passant  de- 
vant eux,  qui  ne  me  regardaient  point, 
j'esquissai  le  geste  de  m'éponger  le 
front  !... 

Je  consentais  à  ce  qu'il  la  saisit  pour 
l'emmener  dans  sa  caverne,  mais  tout 
de  même,  ce  baiser  à  pleines  lèvres,  en 
pleine  lumière,  pouah!  la  vilaine  chose! 


DES    SOUJiTRES 


L'ACCUEIL    DU  JARDIN 


Ce  fut  dans  un  cercle  d'amis  que  je  pé- 
nétrai en  franchissant  la  grille  dujardin. 

Déjà,  de  loin,  au  tournant  de  l'avenue, 
de  leur  odeur,  des  lys  m'avaient  salué, 
comme  marquent  leur  joie  ceux  qu'une 
visite  enchante. 

Dès  les  premiers  pas,  les  allées  venant 
à  ma  rencontre  s'offrirent  à  me  conduire. 
Elles  m'attiraient  avec  des  gestes  si  gra- 
cieux que  je  ne  savais  laquelle  choisir  et 
que  j'aurais  voulu  les  prendre  toutes. 
Mais  l'une  s'imposait,  par  son  allure 
loyale  et  droite.  Elle  me  mena,  en  me 
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mettant  par  son  bavardage  au  courant 
des  nouvelles,  jusqu'au  pied  de  l'escalier 
où,  les  marches  gravies,  je  m'inclinai 
devant  une  corbeille  de  grand  apparat, 
m'accueillant  comme  une  maîtresse  de 
maison. 

Autour  d'elle,  les  massifs  étaient  des 
groupes  de  jeunes  femmes  en  toilette. 
Certaines,  dédaignant  de  me  voir,  conti- 
nuèrent de  causer  entre  elles,  mais  en  les 
frôlant,je  perçus  le  papotage  de  leurs  par- 
fums. D'autres,  qui  me  reconnaissaient, 
tendirent  vers  moi  leur  délicieux  visage, 
en  ployant  leur  taille  flexible.  L'une,  que 
j'avais  déjà  rencontrée  mais  dont  j'igno- 
rai le  nom,  à  la  dérobée  m'observa.  Un 
gros  dahlia  rouge  s'informa  bruyamment 
de  ma  santé,  tandis  que  les  jeunes  filles 
aux  cheveux  dénoués,  qui  l'entouraient, 
riaient  sous  cape  de  son  sans-gêne. 
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Au  coin  d'une  pelouse, .  pendant  à 
l'arceau,  une  liane  aux  grâces  alanguies 
se  balançait  et  se  tournait  vers  un  iris 
orgueilleuxi  qui  faisait  mine  de  ne 
rien  voir.  Assis  au  bord  d'un  bouquet 
buissonneux  des  résédas  flirtaient  avec 
des  héliotropes  odoriférantes,  tandis  que 
des  guirlandes  de  petits  œillets  blancs, 
comme  des  farandoles  d'enfants,  circu- 
laient entre  les  groupes. 

J'allai  de  l'un  à  l'autre,  souriant  à 
droite,  saluant  à  gauche,  à  l'aise,  remer- 
ciant du  bon  accueil  et  m'inquiétant  d'un 
pétale  fané  autant  que  d'une  joue  pâlie. 

Puis,  quand  j'eus  fait  le  tour,  ayant 
avec  tous  renoué  connaissance,  les  sen- 
tant de  nouveau  repris  par  leurs  con- 
versations particulières  et  ne  prêtant 
plus  aucune  attention  à  celui  qui  n'était 
pas  un  étranger,  je  me  dirigeai,  sans  en 
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avoir  l'air,  vers  le  rond  point  où  le  jet 
d'eau  d'un  bassin  mouille  de  sa  bruine 
l'arc  du  pourtour,  du  côté  d'où  ne  vient 
pas  le  vent.  Là,  je  savais  que  m'atten- 
dait, entre  deux  catalpas,  dans  un  ovale 
de  lumière,  la  rose  qui  n'est  pas  pareille 
aux  autres  puisqu'elle  est  celle  que 
j'aime...  Et  furtivement,  en  me  penchant 
davantage  pour  me  griser  de  son  par- 
fum, mon  baise-main  se  prolongea... 

Et  les  personnes  que  je  rencontrai 
dans  le  parc  me  semblaient  les  meubles 
nécessaires  de  ce  salon  où  vivaient  mes 
amis  :  les  familles  en  rond  étaient  des 
rangées  de  fauteuils  invitant  à  la  cause- 
rie, les  enfants  des  bibelots,  les  hommes 
des  casiers  à  livres,  et  les  femmes  des 
vases  de  cristal  où  baignent  des  fleurs. 


II 

LE    QUARTIER   FLEURI 


Je  suis  sorti  tout  bouleversé  de  cet 
affectueux  jardin  où  je  m'étais  senti  re- 
vivre ! 

Dans  mon  désarroi,  je  n'avais  jusqu'ici 
rencontré  que  de  la  sympathie,  mais 
aucun  de  ceux  qui  me  la  témoignaient, 
n'avait  su  trouver  pour  me  la  dire,  les 
phrases  que  j'attendais  sans  les  con- 
naître. Ils  me  voyaient  mélancolique 
et  s'affligeaient  de  ma  tristesse  mais  ne 
m'en  consolaient  point.  Et  voici  que 
tout  d'un  coup  l'émotion  me  terrassait, 
parce  que  des  fleurs,  avec  une  sincérité 


64    LE  COLLIER  DE  PIERRES  DE  LUNE 

touchante,  m'avaient  reconnu,  fêté,  et, 
tout  simplement,  dit  qu'elles  m'aimaient  ! 

Un  monde  de  joies  nouvelles  s'ouvrait 
devant  mes  pas  et  je  m'y  laissai  guider 
par  un  insoupçonné  désir  de  vivre  et 
d'être  heureux,  qui  bousculait  avec  une 
ardeur  farouche  mes  derniers  souvenirs 
chagrins.  L'atmosphère  s'était  trans- 
formée; mes  yeux  s'y  reconnaissaient  à 
peine. 

Cette  ville  dont  un  sourire  m'avait  si 
profondément  remué,  ne  me  paraissait 
plus  une  étrangère,  mais  je  la  considérais 
comme  une  très  vieille  amie  intelligente 
et  qui  savait  me  comprendre.  Evidem- 
ment, elle  avait  cru  tout  d'abord  comme 
tant  d'autres,  se  liant  aux  apparences, 
qu'avec  ma  réserve  froide,  j'étais  celui 
qu'intéressent  uniquement  les  souvenirs 
du  passé,  les  bijoux  de   famille  et  les 
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trésors  enfouis  dans  des  tiroirs  secrets. 
Mais  à  présent  elle  se  réjouissait  du  ha- 
sard qui  venait  de  lui  découvrir  ma  corde 
sensible  et,  heureuse  de  pouvoir  parler 
à  cœur  ouvert  parce  que  mes  goûts  les 
plus  intimes  lui  semblaient  conformes 
aux  siens,  elle  mit  tout  en  œuvre  pour 
la  faire  vibrer. 

Pour  elle  aussi  c'était  une  révélation! 

Au  lieu  de  m'entraîner,  comme  elle 
faisait  de  ses  invités  du  commun,  par 
l'habituel  itinéraire  où  l'on  passe  en  re- 
vue la  série  des  monuments  médiévaux, 
renaissance  et  empire,  galerie  de  por- 
traits d'ancêtres  où  le  catogan  fait  suite 
à  la  perruque  et  la  crinoline  au  falbalas, 
mise  en  confiance  par  ma  gaîté  elle  me 
conduisit  dans  son  coin  de  prédilection 
visiter  son  quartier  fleuri. 

On  aurait  dit  que  la  nouvelle  s'était 

5 
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instantanément  répandue  qu'allait  y  ve- 
nir un  prince  de  haut  lignage,  tant  sur 
tout  le  parcours  je  vis  d'aimables  visa- 
ges qui  m'attendaient  pour  me  saluer. 
Au  seuil  de  chaque  porte  des  roses  grim- 
pantes s'inclinaient  à  mon  passage,  et,  si 
je  me  retournais,  je  le^  voyais  me  suivre 
du  regard  en  chuchotant.  A  tous  les 
balcons,  des  vignes  vierges  et  des  feuil- 
les de  lierre  s'agitaient  joyeusement  et 
me  faisaient  des  signes  de  bienvenue. 
Devant  chaque  perron  pour  m'inviter  à 
l'escalader,  des  marguerites  faisaient  la 
haie.  Des  glycines  aux  doigts  entremê- 
lés s'accrochaient  aux  barreaux  des  gril- 
les, se  penchant  pour  me  mieux  voir. 

J'exultais  de  tendresse  et  de  joie  et  je 
voulais  pour  les  remercier  toutes,  ré- 
pondre à  chacune  par  un  salut.  Ma 
compagne,  que  n'étonnait  plus  ma  fou- 
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gue  juvénile,  partageait  mon  plaisir  et 
m'indiquait  d'un  geste  celles  que  je  ne 
distinguais  pas.  .le  ne  savais  plus  de 
quel  côté  me  tourner.  A  quelques  fe- 
nêtres il  y  en  avait  de  timides  qui 
n'osaient  se  montrer.  A  d'autres,  certai- 
nes étaient  bousculées  par  de  foison- 
nantes giroflées  qui  leur  bouchaient  la 
vue. 

Et  ma  nouvelle  amie,  qui  se  piquait  au 
jeu,  avait  à  cœur  de  me  les  faire  voir 
toutes. 

Par  la  brèche  d'un  mur,  elle  me  mon- 
tra une  pelouse  abandonnée,  mais  que 
quelques  soins  suffiraient  à  rendre  jolie, 
comme  une  jeune  paysanne  dont  les 
cheveux  sont  remplis  de  brins  de  paille 
et  qui,  coiffée,  serait  délicieuse. 

Plus  loin,  près  d'un  carrefour, en  bais- 
sant la  voix  elle  me  désigna  une  allée  de 
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tilleuls  qui  s'en  allait  rêveuse  vers  un 
banc  solitaire,  comme  une  jeune  fille 
que  son  fiancé  vient  de  quitter. 

Et  sur  le  chemin  du  retour  au  milieu 
d'une  cour  misérable,  elle  me  fit  admi- 
rer la  splendeur  d'une  rose,  qui  semblait 
fourvoyée  dans  un  tel  milieu,  mais  que 
sa  distinction  protégeait,  comme  l'est 
une  grande  dame  qui  distribue  des  au- 
mônes dans  un  faubourg! 


III 

MAITRESSES   ET   SERVANTES 


Les  façades  des  vieux  hôtels  de  fa- 
milles nobles  ont  la  mine  renfrognée 
des  douairières  qui  en  sont  restées  aux 
modes  de  leur  jeunesse.  Leur  visage  est 
strié  de  rides  et  couvert  de  taches  ;  leurs 
yeux  sont  ternes  comme  des  carreaux 
qu'on  a  oublié  d'essuyer.  L'herbe  qui 
pousse  entre  les  pavés  de  leurs  cours 
froides  fait  penser  au  coton  qu'elles  se 
mettent  dans  les  oreilles.  Leur  grille 
en  fer  forgé,  où  subsiste  parfois  quel- 
ques traces  d'un  or  éteint  est  le  collier 
qu'elles    reçurent    dans    leur    corbeille 
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de  noces  et  porteront  jusqu'à  leur  mort. 
Elles  se  tiennent  à  l'écart  dans  un  quar- 
tier 011  personne  ne  va  que  par  curio- 
sité, serrées  les  unes  contre  les  autres, 
en  retrait  sur  la  rue  et  se  plaignant 
d'une  voix  vieillotte,  comme  la  ferme- 
ture de  leurs  persiennes...  mais  pour- 
tant accueillantes  pour  leurs  fidèles, 
pleines  de  ressources  secrètes  et  de  tré- 
sors insoupçonnables. 

Quelques  maisons  bourgeoises  avec 
leur  jardinet  rempli  de  fleurs,  ont  le  bon 
sourire  des  grand' mères  qu'entourent 
leurs  petits  enfants.  Mais  la  plupart  sont 
comme  ces  femmes  sans  âge  ni  taille, 
dont  les  cheveux  ni  les  corsages  n'ont 
de  couleurs,  dont  les  mains  sont  usées 
et  que  personne  ne  regarde...  pas  même 
leur  époux. 

Les  villas  des  quartiers  excentriques 
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sont  au  contraire  déjeunes  mariées, qui 
n'ont  pas  fini  leur  installation  mais  por- 
tent des  bagues  à  chaque  doigt.  Elles 
sont  fraîches  et  gaies,  pimpantes  et  co- 
quettes dans  leurs  robes  neuves.  Le  goût 
de  l'une  apparaît  aux  dentelles  de  filet 
dont  elle  orne  ses  fenêtres.  L'autre  avec 
ses  auvents  bariolés,  ses  tuiles  multico- 
lores et  ses  statuettes  en  stuc  a  le  luxe 
tapageur  d'une  cocotte.  Celle-ci  ne  pense 
qu'à  cacher  son  bonheur  derrière  un  ri- 
deau dejeunesarbres;  celle-là, qu'à  faire 
étalage  de  sa  nouvelle  fortune.  Celle-ci 
garde  autour  d'elle  un  peu  de  place  pour 
ses  enfants  à  venir  ;  celle-là,  déjà  guin- 
dée dans  son  corset  de  pierres  a  fait  vœu 
de  stérilité.  Certaines  sourient  aimable- 
ment à  leurs  voisines,  s'appuient  contre 
elles  et  leur  prêtent  la  parure  de  leur 
manteau  de  lierre  ou  les  ombrages  de 
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leurs  ramures,  tandis  que  d'autres,  un 
peu  pimbêches  s'observent  des  deux 
côtés  de  la  rue,  avec  des  airs  pinces. 

Autour  de  ces  maîtresses  de  situation 
et  d'âge  si  différents  gravite  un  domes- 
tique  approprié.    Les    boutiques    sont 
leurs  servantes.  Suivant  le  faubourg,  on 
rencontre  des  gouvernantes  au  tablier 
noir,  qui  couvrent  d'une  mantille  leurs 
cheveux  gris  et  portent  des  mitaines  et 
des  chaussons  fourrés, ou  d'accortes  sou- 
brettes dont  le  tablier  clair  a  des  volants 
et  des  bavolets,  et,  qui  ne  cachent  ni 
leur  chevelure  trop  blonde,  ni  leur  nuque 
souple,  ni  leurs  chevilles  minces.  Cha- 
cune d'elles  se  multiplie  pour  leur  appor- 
ter le  tribut  de  ses  travaux  et  la  preuve 
de  son  goût,  car,  toutes,  elles  n'ont  d'au- 
tre envie  que  de  les  satisfaire,  ni  d'autre 
raison  d'être,  que  leur  faveur.  La  plupart 


MA l TRESSES  E T  SER VANTES      73 

s'occupent  de  leur  toilette  ;les  unes  leur 
montrent  des  mannequins  habillés  à  la 
dernière  mode  ou  des  tailleurs  pour  tout 
aller,  les  autres  les  tentent,  qui  avec  des 
aigrettes  et  des  plumes,  qui  avec  des 
fourrures  et  des  dentelles,  qui  avec  des 
colliers  et  des  bijoux.  Celle-ci  se  re- 
commande du  fondant  de  ses  bonbons, 
celle-là  de  sa  dextérité  à  vernir  les  on- 
gles ;  cette  autre  se  préoccupe  de  l'ar- 
rangement de  leur  intérieur  et  cette  der- 
nière de  leur  désir  de  s'instruire  ou 
plutôt  de  se  distraire. 

Dans  un  quartier,  derrière  des  vitri- 
nes qui  semblent  n'offrir  aucun  choix, 
elles  possèdent  dans  leurs  cartons  tout 
le  nécessaire  et  de  la  meilleure  qualité  ; 
dans  un  autre,  leur  étalage  est  soigné, 
mais  elles  ne  regorgent  que  de  superflu. 

Ainsi,  maîtresses  et  servantes  vivent 
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en  bon  accord  dans  la  cité  hiérarchisée 
autant  que  la  société  où  les  divers  mon- 
des se  reconnaissent  à  des  impondé- 
rables, qui  les  séparent  plus  sûrement 
que  des  abîmes. 

Quant  à  leurs  maris,  ils  ont  des  mines 
rébarbatives  de  gens  qui  travaillent  tout 
le  jour,  que  ce  soit  en  jaquette,  comme 
les  établissements  de  finance  ;  en  ves- 
ton, comme  les  écoles  ;  en  manches  de 
lustrine  avec  des  pannonceaux  pour  be- 
sicles, comme  les  études  de  notaire  ;  en 
blouse  de  travail,  comme  les  usines  ou 
en  pantalon  de  treillis,  comme  les  ca- 
sernes. Ils  ne  sont  entourés  que  de  ca- 
fés et  de  restaurants,  mais  qui  offrent 
toute  la  gamme  des  variations  possi- 
bles, depuis  le  glacier  aux  colonnes  de 
marbre  jusqu'au  plus  infâme  comptoir 
de  zinc. 
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Seuls,  inutiles  et  oisifs,  dans  les  an- 
ciens quartiers,  les  vieux  monuments 
sont  des  magistrats  en  redingote,  qui  ont 
dû  jadis  jouer  un  rôle  important,  mais 
qui  depuis  paraissent  mourir  d'ennui 
malgré  la  cour  que  leur  font  les  respec- 
tables douairières. 


IV 
LE    COMPLIMENT   TARDIF 

La  petite  ville,  que  j'avais  aperçu  de 
loin  avec  un  manteau  de  pluie,  m'avait 
laissé  ce  jour-là  l'impression  revêche 
d'une  maîtresse  de  piano,  qui  court  le 
cachet  avec  des  bottines  aux  talons 
tordus. 

Pendant  le  temps  oii  je  vécus  non  loin 
d'elle,  malgré  qu'on  m'y  poussa,  je  trou- 
vai à  chaque  invite  un  nouveau  pré- 
texte pour  éluder  une  visite,  qui  m'en- 
nuyait à  l'avance,  comme  celle  que  l'on 
doit  faire  àïdes  parents  pauvres.  Par  un 
reste  de  pudeur,  je  taisais  le  véritable 
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motif.  J'excipai  que  je  ne  la  connais- 
sais pas  n'ayant  jamais  entendu  parler 
d'elle  et  que  je  me  trouvais  trop  bien  où 
j'étais  pour  distraire  une  seule  de  ces 
minutes  précieuses.  Pourtant,  je  con- 
sentis devant  des  instances  plus  pres- 
santes et  pour  profiter  d'une  occasion, 
à  l'aller  saluer  la  veille  de  mon  dé- 
part. 

Par  ce  bel  après-midi,  le  chemin  qui 
conduisait  chez  elle  était  délicieux.  Je 
la  trouvai  en  toilette  de  dimanche,  très 
coquettement  mise,  parée  de  fleurs  et 
de  rubans.  Un  boulevard  de  platanes 
nouait  autour  de  sa  taille  une  ceinture 
de  satin  vert  changeant.  Son  visage  était 
ouvert  et  franc.  Ses  yeux  brillaient  de 
joie.  Elle  me  parut  fort  aimable. 

Mais  comme  elle  n'avait  pas  l'air  de 
prêter  grande  attention  à  ma  venue  j'en 
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fus  un  peu  vexé,  malgré  que  je  sentisse 
tous  mes  torts. 

Je  crus  lui  faire  un  compliment  en 
lui  avouant  ma  surprise  de  la  trouver  si 
jolie. 

Mutine,  elle  répondit  :  «  J'ai  des 
amis  qui  me  trouvent  charmante  tous 
les  jours...  et  ce  sont  ceux-là  que 
j'aime...  » 


L'ABANDONNEE 


La  grille  du  jardin  était  entr-ouverte. 
Un  sentier,  par  des  zigzags,  dévalait  à 
flanc  de  coteau  vers  une  terrasse  que 
l'on  devinait  et  d'où  la  vue  devait  s'éten- 
dre sur  le  lac  et  la  vallée.  Ma  curiosité 
l'emporta.  Je  pénétrai  dans  l'enclos  mal 
gardé. 

Au  dernier  détour,  j'eus  la  surprise 
de  me  trouver  nez  à  nez  avec  une  mai- 
son basse  tapie  derrière  un  rideau  d'ar- 
bres. Abandonnée  de  ses  maîtres,  elle 
semblait  accablée  de  tristesse.  L'ombre 
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mouvante  des  feuilles  l'enveloppait  d'un 
long  voile  de  crêpe.  L'auvent  d'un  toit 
assombrissait  son  front.  Des  branches 
de  vigne  pendaient  sur  ses  tempes 
comme  les  repentirs  de  nos  aïeules.  Ses 
yeux  étaient  voilés  par  les  stores  bais- 
sés comme  des  paupières.  Un  double 
escalier  se  croisait  sur  sa  poitrine,  et 
dans  le  nœud  du  perron,  elle  pressait 
contre  son  cœur,  ainsi  que  dans  des 
mains  jointes,  un  vase  où  s'épanouissait 
un  merveilleux  géranium  dont  l'écla- 
tante rougeur  faisait  paraître  plus  pâles 
ses  joues. 

Assise,  immobile  et  muette,  sur  ce  ta- 
lus, elle  avait  la  pose  exténuée  de  ces 
veuves  inconsolables  que  la  fatigue  fait 
tomber  sur  un  banc  dans  le  parc,  qui 
baissent  les  yeux  pour  ne  point  voir  la 
joie  qui  les  entoure  et  demeurent  insen- 
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sibles  même  aux  caresses  de  leurs  en_ 
fants.  En  vain,  des  capucines  grimpaient 
sur  ses  genoux  ;  en  vain  des  liserons  de 
leurs  bras  autour  de  son  cou  lui  cares- 
saient les  épaules.  Elle  n'y  prêtait  au- 
cune attention  pas  plus  qu'au  magni- 
fique spectacle  étendu  à  ses  pieds,  pas 
plus  qu'aux  jeux  du  jardin  en  vacances. 
Sur  la  terrasse,  les  dahlias  s'amu- 
saient  aux  quatre  coins  ;  au  bord  de  la 
pelouse,  aux  herbes  longues,  des  reines- 
marguerites  dansaient  une  ronde  au- 
tour d'un  palmier  nain.  Dans  l'allée,  des 
pommiers  jouaient  aux  boules  avec 
leurs  fruits  tombés  qui  roulaient  dans 
les  rigoles  creusées  par  les  pluies.  Une 
bande  de  soleils  jaunes  escaladaient  le 
mur  de  clôture,  en  se  faisant  à  la  ma- 
nière des  maraudeurs  la  courte  échelle 
derrière  les  fusains. 
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Tout  à  coup,  je  fus  saisi  par  le  si- 
lence de  la  nature  en  joie.  C'était  d'une 
telle  mélancolie  que  j'en  ressentis, 
comme  l'abandonnée,  une  impression 
d'immense  solitude.  Je  voulus  crier 
pour  appeler  quelqu'un  et  secouer  ce 
malaise  qui  m'oppressait... 

Auprès  de  la  maison,  un  peu  à  l'écart, 
la  dominant  et  veillant  sur  son  repos  un 
grand  peuplier  qui  faisait  le  geste  de 
mettre  son  doigt  devant  les  lèvres  de 
l'horizon  me  disait  :  «  Chut  !  Laissez-la 
tranquille  !  » 

...  J'ai  suivi  ce  conseil,  me  retirant  à 
reculons  sans  jeter  un  regard  par  delà 
la  terrasse.  Sur  la  pointe  des  pieds 
j'achevai  de  gravir  les  zigzags  du  sen- 
tier. 

Mais  avant  de  quitter  le  jardin  où  ces 
petits  orphelins  qui  jouaient  sans  bruit 
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autour  de  leur  mère,  ne  pouvaient  réus- 
sir à  la  distraire  de  sa  peine,  j'ai  placé 
une  grosse  pierre  derrière  la  porte  pour 
qu'elle  demeurât  fermée  et  ne  tentât 
plus  aucun  passant  après  moi... 


VI 
VAIEULE 


La  vieille  église  de  campagne  a  l'air 
d'une  bonne  grand'mère  assise  sur  la 
place  principale  du  village  et  veillant 
sur  lui,  pendant  que  les  hommes  sont 
aux  champs  et  que  les  femmes  allaitent 
leurs  petits.  Elle  reste  là,  immobile,  ac- 
croupie sur  sa  chaise  basse,  regardant 
disparaître  dans  des  autos  poussiéreu- 
ses les  étrangers  qui  la  saluèrent  au  pas- 
sage. 

Elle  est  un  peu  ratatinée  et  son  chef 
est  branlant.  Une  toiture  la  couvre 
comme  un  fichu  rapiécé  où  des  carrés 
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de  tuiles  aux  couleurs  vives  ou  d'ardoi- 
ses de  satin  mat  alternent  avec  ceux  de 
velours  vert  mousse.  Elle  porte  à  sa  cein- 
ture un  chapelet  dont  les  grains  sont  des 
olives  de  vitraux  émaillés  que  le  soleil 
fait  luire.  Sa  robe  de  bure  grise  est  tan- 
tôt brodée  de  lierre,  tantôt  effrangée  de 
gravats. 

Elle  a  gardé  de  sa  jeunesse  somp- 
tueuse quelques  bordures  de  dentelles 
qui  cachent  dans  leurs  plis  d'antiques 
bijoux.  Mais  au  cintre  de  son  porche, 
bien  des  statuettes  manquent  dans  leur 
niche,  comme  les  cabochons  dessertis 
d'un  collier  qu'elle  conserve  en  souvenir. 

Percluse  de  douleurs,  elle  s'appuie  à 
des  arcs-boutants  et  parfois  s'accote 
contre  l'épaule  d'une  voisine  plus  jeune. 

Mais  elle  possède  encore  la  voix  ar- 
gentine d'une  cloche  qui  tinte  l'angélus 
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lorsqu'elle  dit  à  ses  enfants  «  bonjour  » 
et  «  bonsoir  ». 

Car  elle  les  connaît  tous  et  les  aime, 
les  ayant  tenus  sur  les  fonds  baptis- 
maux. La  plupart,  grandis,  sont  venus 
le  soir  rôder  dans  son  ombre  indulgente 
pour  y  échanger  des  serments  d'amour 
qu'elle  a  bénis  le  lendemain.  Et  de  ceux 
qui  sont  morts,  elle  a  porté  le  deuil  avec 
une  infinie  tristesse,  lorsque  avant  de 
partir,  ils  cognèrent  à  sa  porte  pour  lui 
demander  une  dernière  bénédiction. 

Il  y  a  des  jours,  dans  Tannée,  à  dates 
fixes,  où  tous  les  membres  de  sa  famille, 
en  toilette,  se  réunissent  autour  d'elle. 
Ces  matins  de  fête,  qu'elle  attend,  elle 
les  prépare  avec  soin  pour  apparaître 
parée  de  guirlandes  de  fleurs  qui  la 
rajeunissent  ;  elle  sait  les  porter  avec 
un  tel  charme  que  malgré  son  air  vieil- 
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lot,  nul  n'en  est  choqué.  Elle  sort  aussi 
à  cette  occasion,  pour  leur  faire  hon- 
neur, tous  ses  plus  beaux  atours  qui 
d'ordinaire  sommeillent  et  se  mitent 
dans  les  armoires  de  la  sacristie.  Enfin, 
pour  les  remercier,  elle  leur  offre  le  pain 
béni,  pendant  que  ses  plus  aimables  pe- 
tites filles  la  réjouissent  de  chants  et  de 
musique  et  que  ses  petits-enfants  sèment 
sur  son  seuil  des  pétales  de  roses.  La  céré- 
monie terminée,  tous  se  groupent  autour 
d'elle  et  restent  un  long  moment  à  ba- 
varder. Ce  sont  ses  meilleurs  moments  ; 
elle  en  conserve  jalousement  le  souvenir. 
Car  les  autres  dimanches,  moins  nom- 
breuse est  l'assistance  qui  l'entoure  et 
toujours  d'une  même  composition. Quant 
aux  jours  de  semaine,  on  la  délaisse  un 
peu.  Quelques  intimes  vont  seuls  lui  ren- 
dre visite.  Mais,  en  revanche,  ils  restent 
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davantage   pour   lui   tenir    compagnie. 

Cependant  elle  ne  s'inquiète  pas  trop  de 
ceux  qui  semblent  se  faire  tirer  l'oreille 
pour  venir  lui  rendre  hommage.  Elle  sait 
que  l'heure  sonnera  où  ils  auront  besoin 
d'elle,quand  ils  seront  trop  malheureux, 
et  elle  les  attend.  Comme  des  enfants 
prodigues  elle  les  accueillera  avec  in- 
dulgence et  bonté.  S'ils  ont  des  fautes 
à  lui  avouer,  elle  s'enveloppera  d'ombre 
pourlesécouter  et  enfouira  leurs  secrets 
dans  un  silence  qui  durera  jusqu'au  ju- 
gement dernier.  Pour  les  consoler,  elle 
leur  racontera  de  merveilleuses  histoires 
où  il  y  a  un  Paradis,  des  anges  aux  gran- 
des ailes  blanches  et  des  serpents  qui 
parlent. 

Je  viens  d'en  faire  l'expérience.  Depuis 
des  mois  j'avais  perdu  l'habitude  de  cette 
visite  hebdomadaire  qu'on  lui  doit.  Je 
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n'osais  plus  aller  frapper  à  sa  porte, 
comme  on  hésite  à  retourner  chez  une 
parente  que  l'on  a  trop  longtemps  négli- 
gée. Je  craignais  que  son  accueil  un  peu 
froid  m'interdise  à  jamais  de  la  revoir. 
A  vrai  dire  j'avais  surtout  peur  qu'elle 
ne  comprenne  rien  à  des  chagrins  sen- 
timentaux, que  je  ne  réussirais  point  à 
lui  cacher,  car  je  la  savais  très  pers- 
picace. 

J'avais  tort. 

Ces  bonnes  grand'mamans  compren- 
nent tout,  ayant  beaucoup  vécu  et  beau- 
coup souffert,  parce  que  leur  cœur  ne 
vieillit  jamais,  étant  comme  elles,  im- 
mortel ! 


VII 
LA    CAMPAGNE   INDISCRÈTE 

Comme  la  campagne  a  les  joues  fraî- 
ches par  ce  tendre  matin  ! 

La  clarté  de  son  sourire  est  un  rayon 
qui  caresse  ses  feuilles  et  la  rosée  brille 
dans  les  perles  de  ses  yeux. 

De  beaux  fruits  mûrs  pendent  à  des 
branches, boucles  d'oreilles  sous  l'ombre 
des  bandeaux. 

La  pourpre  des  roses  tache  de  sang 
son  visage  et  dessine  l'arc  de  ses  lèvres, 
qui  s'arrondissent  pour  un  baiser. 

Une  écharpe  lumineuse  couvre  l'épaule 
de  ses  coteaux,  où  les  étroits  sentiers 
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qui  les  escaladent  lient  des  nœuds  de 
rubans  sur  sa  chair  nue. 

Sous  son  décolleté,  qu'encadrent  de 
mouvants  épis,  les  moissons  d'or,  sous 
la  brise,  ondulent  comme  les  plis  de  son 
corsage  au  rythme  de  sa  poitrine,  qui  se 
gonfle  d'air  pur. 

Les  cascatelles  d'un  ruisseau  lui  font 
un  jabot  de  dentelles. 

Les  buissons  le  long  des  routes  en- 
roulent à  ses  bras  leurs  guirlandes 
d'églantines. 

Toutes  les  fleurs  des  champs  parsè- 
ment sa  robe  de  leurs  mille  petits  bou- 
quets. 

Chacun  de  ses  mouvements  fait  naître 
des  ondes  chaudes  de  parfums. 

Elle  est  provocante  comme  une  qui 
voudrait  faire  retourner  les  passants. 

Mais  moi  je  voudrais  m'arracher  à 
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l'enchantement  de  ses  sortilèges, car  j'en 
ai  peur  autant  que  de  l'autre,  lorsqu'elle 
était  trop  jolie  ! 

Je  crains  qu'elle  ne  m'attire  ainsi  con- 
tre son  cœur  que  pour  me  demander 
quelque  chose  d'impossible  ! 


VIII 
LE    VISAGE  DES    VILLES 

Dans  ces  pays  où  j'ai  voyagé,  j'ai  ren- 
contré des  villages  et  des  villes,  comme 
sur  un  boulevard ,  des  passants  inconnus. 
Les  uns  se  ressemblaient  tous  entre  eux 
comme  des  hommes  en  veston  et  je  n'y 
pris  pas  garde.  Mais  les  autres  qui  soi- 
gnaient leur  mise  et  me  montraient  avec 
une  coquetterie  souvent  justifiée  leurs 
parures  et  leurs  bijoux  m'attirèrent 
comme  de  jolies  femmes.  Je  n'ai  long- 
temps observé  leurs  visages  et  recher- 
ché leurs  sourires  que  pour  effacer  de 
ma  mémoire  les  traits  de  celle  que  j'en 
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avais  chassé.  Mais  à  force  d'étudier  leur 
jeu  de  physionomie,  pour  en  percer  le 
mystère,  je  me  suis  laissé  prendre  au 
charme  de  leurs  expressions  si  mobiles 
et  si  diverses. 

Je  voudrais  parmi  ces  amies  qui  me 
plaisent  choisir  une  maîtresse  ou  une 
fiancée. 

Mais  à  laquelle  lier  mon  sort? 

A  la  romanesque  qui,  dans  un  décor 
poétique  au  bord  d'un  lac,  relit  Lamar- 
tine, nonchalamment  appuyée  sur  des 
coussins  de  verdure,  ou  à  la  voluptueuse, 
qui  paresseusement  se  chauffe  au  soleil, 
se  vêt  d'étoffes  éclatantes  et  s'enveloppe 
de  parfums? 

Déjà,  j'ai  dû  quitter,  parce  qu'elle 
était  trop  frivole  la  coquette  qui  m'avait 
séduit  par  son  air  pimpant,  par  ses  rues 
proprettes  et  ses  petits  jardins  bien  en- 
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treteniis,  et,  parce  qu'elle  était  trop 
triste,  l'honnête  et  laborieuse  ouvrière 
au  visage  anémié,  que  voilait  de  mélan- 
colie la  fumée  des  usines  environnantes. 

Je  me  souviens  de  ma  désillusion  en 
approchant  de  la  bourgeoise  aimable 
mais  commune  qui  du  pont  du  chemin 
de  fer  m'avait  parue  si  élégante.  Que  de 
fois  la  silhouette  que  l'on  poursuit,  lors- 
qu'on a  changé  de  trottoir,  pour  lui  par- 
ler, ne  vous  inspire  plus  aucun  compli- 
ment! 

Au  contraire,  de  celle  que  je  n'aper- 
çus qu'en  passant,  je  garde  l'exquis  sou- 
venir d'un  joli  visage  derrière  les  vitres 
du  coupé  qui  l'emportait.  A  peine  la  re- 
connaîtrais-je,  si  je  la  revoyais. 

D'autres,  qui  me  frappèrent  davantage, 
me  sont  interdites.  C'étaient  une  mère 
vêtue  de  deuil,  qui  pleurait  la  perte  de 
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son  théâtre  détruit  par  un  incendie  et 
une  jeune  mariée  tout  en  blanc  au  mi- 
lieu de  gerbes  de  fleurs  et  d'habits  noirs, 
qui  joyeusement  faisait  en  grande  pompe 
inaugurer  sa  nouvelle  mairie. 

Laquelle  prendrais-je? 

La  dévote,  au  visage  fermé  de  reli- 
gieuse en  cornette,  qui  vit,  recueillie  en- 
tre une  église  et  un  couvent,  dans  un 
silence  où  ne  s'éveille  aux  heures  de 
prière  que  la  voix  des  carillons? 

La  riche  héritière  si  vaine  de  son  nom 
historique  et  si  orgueilleuse  du  parc 
dessiné  par  Lenôtre,  que  lui  légua  le 
grand  Roi  ? 

Ou  bien  encore,  cette  amie  d'enfance 
à  laquelle  tant  de  souvenirs  me  ratta- 
chent et  que  ma  visite  ressuscita! 

Pourtant,  il  en  existait  une,  qui  me 
plaisait  étrangement  par  la  voix  chan- 
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tante  de  ses  écluses,  là  fine  senteur  de 
ses  acacias  et  la  courbe  élégamment  si- 
nueuse de  ses  promenades,  autant  que 
par  la  piété  de  ses  églises,  le  choix  in- 
telligent de  ses  musées  et  la  profondeur 
de  ses  vues  sur  les  vallées  voisines. 

Le  soir,  elle  me  garda  aimablement 
près  d'elle  sur  un  banc  de  sa  ter- 
rasse. 

Après  l'exubérance  du  brûlant  après- 
midi,  je  goûtai  dans  sa  société  un  repos 
où  le  bien-être  était  d'un  si  parfait  do- 
sage et  d'une  essence  si  délicate  que  le 
présent  n'existait  plus.  C'était  l'heure 
propice  aux  épanchements,  l'heure  des 
projets  d'avenir  et  des  retours  sur  soi- 
même. 

Des  tilleuls  que  je  ne  lui  connaissais 
point,  l'entouraient  d'une  atmosphère 
lourde  et  d'une  langueur  voluptueuse,  à 
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laquelle  elle  s'abandonnaît  rêveuse  et  se 
taisant.  Son  visage  prit  dans  l'ombre  une 
gravité  qui  m'étonna  ! 

Je  rompis  le  silence  pour  la  compli- 
menter de  son  charme  exquis  et  lui  dire 
combien  je  la  trouvai  séduisante.  Pour 
m'en  remercier  elle  sembla  se  pencher 
sur  moi  et  je  sentis  qu'elle  tremblait 
d'émotion,  tandis  que  ses  voiles  de  la 
nuit  m'effleuraient  d'une  caresse,  par 
son  haleine,  embaumée. 

Je  la  jugeai  si  tendrement  affectueuse 
que  je  pensai  à  lui  ouvrir  mon  cœur  et 
ne  tardai  à  le  faire  que  pour  prolon- 
ger davantage  l'heure  unique  d'avant 
l'aveu... 

Au  moment  oii  j'allai  m'y  résoudre, 
parce  que  je  la  sentais  devenir  distraite, 
son  visage  que  je  contemplais  prit  sou- 
dainement une  expression  si  farouche  et 
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angoissée  que  je  lui  demandai  en  fris- 
sonnant : 

—  Vous  souffrez! 

—  11  est  en  retard  !  me  répondit-elle  et 
son  accent  me  chassait.  Aussi  bien  je 
n'avais  plus  qu'à  la  quitter. 

Je  le  fis,  sans  dépit,  mais  profondé- 
ment troublé  par  son  accent  passionné. 

Me  retournant  malgré  moi,  curieux, 
je  la  vis,  pâle  de  bonheur  qui  défaillait 
dans  les  bras  du  clair  de  lune  ! 

Et  pour  ne  pas  en  être  jaloux  je  n'ai 
plus  osé  me  retourner  une  seconde  fois  ! 


IX 

LA    PARTIE   DE    CARTES 


Autour  du  tapis  vert  de  la  pelouse,  où 
dans  les  corbeilles  l'ombre  des  rosiers 
dessine  des  trèfles  et  des  piques  à  côté 
des  cœurs  et  des  carreaux  que  représen- 
tent les  rouges  pétales  de  géranium,  les 
arbres  sont  attablés  à  une  interminable 
partie  de  baccarat.  Aux  deux  extrémités, 
des  statues  sur  leur  socle  sont  les  can- 
délabres de  cette  table  de  jeu.  Des  feuil- 
les de  marronniers  aggrippent  les  cartes 
entre  leurs  doigts  étalés.  Un  accacia  au 
teint  jaune  de  levantin  est  évidemment 
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le  croupier,  tant  les  jetons  s'amoncèlent 
auprès  de  lui,  ramenés  par  les  dents 
d'un  râteau. 

D'autres  arbres  se  pressent  autour 
des  joueurs,  prenant  goût  au  spectacle 
et  bruissant  d'admiration  ou  de  terreur 
lorsque  le  chêne  abat.  Plus  loin,  un  pla- 
tane, dont  l'écorce  découvre  par  plaques 
la  chair  satinée,  semble  avoir  littéra- 
lement perdu  sa  chemise  au  jeu,  mais 
il  s'entête.  Un  autre,  qui  déjà  n'a  plus 
rien  et  dont  les  branches  décharnées 
s'agitent  avec  des  gestes  de  fou  qui  gifle 
ses  voisins,  est  un  désespéré  auquel  ses 
compagnons  s'accrochent  pour  l'empê- 
cher de  se  suicider.  Un  majestueux  éra- 
ble, appuyé  sur  la  maison  du  garde,  con- 
temple la  scène  en  réfléchissant  avec  un 
visible  plaisir  au  bénéfice  que  lui  pro- 
cure sa  martingale.  A  l'écart  deux  sil- 
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houettes  en  boule  aux  lourds  parfums 
exotiques,  échangent  leurs  espoirs  à 
propos  du  gagnant,  qui  saura  bien  venir 
perdre  en  leur  compagnie,  ce  qu'un  coup 
de  hasard  lui  donna. 

Auprès  d'une  autre  pelouse,  un  vieux 
cèdre  du  Liban  solitaire  fait  des  réus- 
sites, et  le  double  bassin  où  se  mirent 
ses  branches  est  sa  paire  de  besicles 
qu'il  a  près  de  lui,  posée. 

L'automne  est  la  belle  saison  des  jeux. 
Des  parties  terribles  s'engagent,  aux- 
quelles prennent  part  tous  les  specta- 
teurs. Les  enjeux  montent.  On  ne  ponte 
plus  qu'avec  des  louis  d'or.  Les  cartes 
en  sont  couvertes.  11  en  pleut  de  toutes 
parts,  qui  roulent  sur  l'une  ou  l'autre, 
glissent  à  terre  et  vont  se  perdre  sous 
les  joueurs  qui  les  piétinent. 

Les  bruits  s'accroissent  en  propor- 
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tion.  Des  rumeurs  s'élèvent.  Des  discus- 
sions s'engagent.  On  entend  même  des 
craquements  sinistres,  mais  auxquels 
personne  ne  prête  attention. 

Au  début,  des  valets  étaient  venus 
pour  essayer  de  mettre  un  peu  d'ordre 
et  de  balayer  les  cartes  et  les  jetons 
abandonnés.  Ils  sont  vite  submergés  par 
leur  ouvrage.  Les  joueurs,  par  déri- 
sion, leur  jettent  des  pièces  sur  les 
épaules. 

La  folie  gagne  les  plus  calmes.  Un 
coup  de  vent  disperse  en  un  clin  d'œil 
une  fortune  patiemment  amassée  et  la 
chance  favorise  un  malheureux,  qui 
jouait  sa  dernière  mise. 

Rien  ne  les  arrête.  Au  clair  de  lune 
leur  fièvre  devient  plus  endiablée.  Cha- 
cun se  dépouille  avec  une  telle  insou- 
ciance, qu'on  les  dirait  tous  menés  par 
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le  seul  désir  de  se  ruiner.  Le  dernier  qui 
possédait  encore  une  feuille  allait  être 
le  maître  de  la  partie  :  lorsque  pris  par 
le  même  vertige,  il  l'a  jetée  sur  le  tapis 
vert. 

Alors  le  jeu  cesse.  Mais  les  disputes 
continuent.  Ils  s'accusent  les  uns  les 
autres  de  l'état  lamentable  où  ils  se 
voient  réduits.  Celui-ci  pleure  en  silence, 
mais  celui-là  hurle  son  désespoir.  Des 
bras  se  tordent  ;  des  branches  se  cas- 
sent... 

Et  sous  le  vent  qui  les  fait  gémir, 
naissent  des  tourbillons,  qui  emportent 
toutes  ces  fortunes  sans  maître. 

Pendant  tout  l'hiver  les  survivants  se 
reprocheront  les  coups  mauvais  et  dis- 
cuteront les  parties.  Une  seule  pensée 
les  unira,  et  pendant  les  longs  mois  plu- 
vieux et  glacés  ils  clameront  leur  regret 
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de  ces  ombres  de  rosiers,  qui  dessi- 
naient des  trèfles  et  des  piques  à  côté 
des  cœurs  et  des  carreaux,  que  repré- 
sentaient les  rouges  pétales  de  géra- 
niums. 


X 

LA    MAUVAISE  RENCONTRE 


Quoique  j'aie  dormi  dans  ses  bras,  où 
la  fatigue  m'avait  fait  tomber  avec  la 
complicité  des  ténèbres,  je  veux  sans 
plus  tarder  fausser  compagnie  à  cette 
aventurière,  qui  n'a  même  pas  su  trou- 
ver au  réveil  de  caresse  pour  me  retenir. 

C'est  une  prétentieuse  qui  veut  singer 
sa  grande  sœur  du  département  et  s'est 
affublée,  pour  lui  ressembler,  d'un  mo- 
numental Hôtel -de -Ville  trop  grand 
pour  elle,  et  d'une  ceinture  de  tramways, 
qui  lui  battent  les  flancs.  A  force  d'in- 
trigues elle  s'est  fait  doter  d'une  gare  de 
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chemin  de  fer,  ce  qui  lui  donne  le  droit 
de  figurer  sur  l'indicateur  à  côté  de  son 
aînée.  Son  rêve  est  de  passer  pour  une 
sous-préfecture  et  elle  a  cru  par  ces 
moyens  en  donner  l'illusion. 

Elle  porte  la  même  esplanade  de  mar- 
ronniers et  les  mêmes  boulevards  de 
platanes, mais  qui  sentent  le  neuf  au  lieu 
d'être  centenaires.  Naturellement  elle  a 
copié  fidèlement  toutes  les  verrues  de 
son  modèle  et  déparé  son  joli  jardin  par 
un  abominable  kiosque,  oii  son  orphéon 
joue  deux  fois  l'an. 

Pour  paraître  plus  riche  elle  a  recrépi 
les  murs  de  sa  vieille  église  et  remplacé 
les  statues  que  le  temps  décapita  par 
des  saints  en  plâtre,  joufflus. 

Elle  a  baptisé  du  nom  de  théâtre,  la 
salle  de  café  oii  l'on  s'asseyait  sur  des 
bancs  pour  voir  le  cinéma,  et  construit 
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à  l'angle  de  son  bureau  de  poste  une 
grosse  tour  ronde,  surmontée  d'une  hor- 
loge lumineuse  dont  elle  est  très  fière. 

Comme  Pascal  a  préféré  naître  au 
chef-lieu,  dans  un  fauteuil  semblable  à 
celui  qu'il  y  occupe  sur  son  socle  de 
granit,  elle  a  placé  sur  un  piédestal  de 
marbre  le  marchand  de  cuirs  qui  lui 
légua  sa  fortune,  et  par  une  coquetterie 
reconnaissante,  le  fard  qu'elle  emploie 
a  l'odeur  et  la  couleur  du  tan. 

Malgré  tout,  le  profil  de  ses  maisons 
est  sans  caractère  et  les  traits  de  ses 
rues  sont  empâtés.  11  semble  qu'elle  n'ait 
pas  d'artères,  mais  seulement  des  veines, 
tant  l'eau  qui  coule  dans  ses  ruisseaux 
est  partout  chargée  d'impuretés.  Sa 
voix  discordante  me  perce  les  oreilles  ; 
elle  pousse  des  cris  inarticulés  et  siffle 
inlassablement. 
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Tout  ce  qui  la  touche  est  commun. 
Ses  bijoux  sont  du  clinquant  et  la  robe 
de  sa  campagne  est  tachetée  de  points 
noirs. 

Je  n'ai  pas  su  lui  donner  de  l'esprit, 
mais  le  soleil  qui  tout  à  l'heure,  vint  lui 
rendre  visite  n'a  pas  mieux  réussi  à  la 
dérider. 

J'aurais  honte  d'être  pris  pour  son 
amoureux  et  rougirais  si  quelqu'un  me 
rencontrait  en  aussi  sotte  compagnie  ! 

Mais  si  c'était  l'Autre  qui  m'y  dut  sur- 
prendre de  quel  mépris  pourrait-elle, 
avec  raison,  m'accabler  ! 


XI 

PRINCESSES    DE  NEIGE 


Les  hautes  cimes  neigeuses  sont  des 
princesses  inaccessibles  qui  vivent  loin 
de  la  foule  dans  leurs  châteaux  forts  à 
tourelles  et  créneaux,  derrière  des  rem- 
parts de  granit  que  bordent  des  fossés 
où  s'engloutirait  une  armée. 

Elles  sont  toujours  en  habit  de  cour 
et  comme  à  la  parade.  Le  manteau  d'her- 
mine qui  pèse  à  leurs  épaules  et  dont  la 
traîne  s'enroule  à  leurs  pieds,  leur  donne 
une  rigidité  de  statues.  Parfois  un  nuage 
qui  les  couvre  d'un  mantelet  de  fourrure 
grise  rompt  la  ligne  hautaine  de  leur 
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silhouette.  Le  soir,  à  l'heure  oii  le  so- 
leil leur  fait  ses  adieux,  il  semble  qu'un 
peu  de  joie  mette  du  rose  à  leurs  joues. 
C'est  le  seul  signe  par  quoi  se  trahit 
leiir  sensibilité. 

Elles  dépassent  de  la  tête  tout  leur 
entourage  et  leur  profil  est  si  impérieux 
qu'une  couronne  leur  est  inutile  pour 
qu'on  les  distingue.  D'ailleurs,  on  les 
reconnaît,  car  dès  l'enfance  nous  avons 
tous  vu  leurs  portraits  dans  des  livres 
de  géographie,  comme  dans  les  manuels 
d'histoire  ceux  de  nos  anciens  rois. 

Elles  condescendent  parfois  à  se  lais- 
ser admirer  et  le  font  avec  une  grande 
majesté  malgré  que  leur  abord  soit  gla- 
cial. 

On  vient  de  très  loin  pour  les  saluer. 
La  plupart  de  ceux  qui  ont  cet  honneur 
sont  étreints  d'une  telle  émotion  qu'ils 
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en  demeurent  cois.  Les  fats,  à  leur  re- 
tour, en  tirent  une  petite  vengeance  et 
il  faut  les  entendre  raconter  :  «  La  fa- 
meuse aiguille  Rouge  !  Oh  !  Mais  je  la 
connais  bien  I  J'ai  dîné  en  face  d'elle 
dans  un  Palace  suisse  !  » 

Ils  se  vantent.  Ils  n'y  a  guère  que 
quelques  audacieux  qui  aient  pu  les 
approcher.  Les  hommes  ont  d'ailleurs 
élevé  des  statues  à  ceux  qui  les  premiers 
y  parvinrent.  Depuis,  beaucoup  sont 
morts,  d'avoir  tenté  une  semblable  entre- 
prise. La  légende  raconte  qu'un  grand 
nombre  d'imprudents,  qui  voulurent  les 
toucher,  sont  jamais  disparus  dans  les 
oubliettes  de  leurs  abîmes. 

Une  cour  somptueuse  de  courtisans 
dédaigneux,  qui  vous  regardent  du  haut 
de  leur  grandeur,  se  presse  autour  d'elles 
et   voudrait   empêcher   qu'on  les  con- 
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templât.  Il  y  a  là  quelques  soldats  au  dur 
visage  de  pierre  et  des  hommes  d'armes 
à  la  cotte  de  maille  sombre  et  tout 
hérissée  de  pointes  de  sapins.  Sous  leur 
protection,  de  vieilles  marquises  éden- 
tées,  qui  n'ont  pas  le  droit  au  manteau 
d'hermine,  s'efforcent  d'un  air  farouche 
à  tenir  leur  rang.  Parfois  aussi,  on  ren- 
contre de  sveltes  duchesses,  qui  sont 
élégantes,  jolies,  et  qui  le  savent.  Quel- 
ques-unes, qui  ont  des  prétentions,  sont 
encore  plus  altières  que  leurs  prin- 
cesses. D'autres,  au  contraire,  sont  plus 
accueillantes  ;  elles  y  gagnent  une  popu- 
larité, que  les  cartes  postales  répandent 
aux  quatre  coins  du  monde,  mais  sont 
mal  vues,  de  se  fourvoyer  ainsi. 

Par  contre,  au  milieu  de  la  plaine,  de 
petites  collines  ont  l'air  de  paysannes, 
qui  gardent  leurs  troupeaux.  Elles  sont 
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si  douces  que  les  villas  grimpent  sur 
leurs  genoux  et  broutent  dans  leur  main 
comme  la  chèvre  préférée,  en  dressant 
les  cornes  de  leurs  toits  pointus.  Autour 
d'elles  les  bâtiments  d'une  ferme  sont 
allongés  au  milieu  des  champs  et  som- 
meillent ;  d'autres  comme  des  bœufs 
roux  se  frottent  le  cou  contre  le  tronc 
d'un  arbre  ;  des  maisonnettes  se  serrent 
les  unes  contre  les  autres  comme  des 
brebis  craintives. 

Avec  la  simplicité  de  leurs  atours, 
ellles  sont  charmantes  dans  leurs  robes 
bariolées  parce  qu'elles  sont  jeunes,  ai- 
mables et  qu'elles  respirent  la  gaieté. 
D'ailleurs,  les  oiseaux  se  posent  sur 
leurs  épaules  et  y  chantent  tout  le  jour. 
Les  clairs  ruisseaux  qui  s'amusent  à 
faire  des  méandres  à  leurs  pieds  leur 
murmurent  aussi  une  éternelle  romance. 
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Elles  ont  parfois  quelques  brins  de  paille 
dans  leurs  cheveux,  mais  leur  tablier 
est  toujours  couvert  de  mille  fleurs 
champêtres. 

Elles  ne  portent  pas  de  noms  pom- 
peux et  personne  ne  les  connaît  parce 
qu'elles  ne  font  pas  parler  d'elles;  on  ne 
leur  attribue  pas  d'amoureux  éconduit, 
qui  se  soit  suicidé  de  désespoir  et  la 
légende  ne  les  accuse  d'aucun  méfait. 

Leur  abord  est  facile.  Il  n'est  pas  be- 
soin de  travaux  souterrains  pour  les  at- 
teindre. Elles  sont  toujours  visibles,  par 
tous  les  temps,  qu'il  vente  ou  qu'il 
pleuve.  Elles  sourient  aux  étrangers  qui 
passent,  leur  montrent  le  paysage  et 
leur  offrent,  s'ils  sont  fatigués,  une  place 
à  leur  côté  sur  un  tapis  de  verdure. 
Elles  n'ont  pas  besoin  de  protecteurs 
car  personne  ne  songe  à  les  attaquer. 
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Et  ne  croyez  point  que  ce  soient  de 
petites  sottes.  Allez  les  voir  en  automne 
et  vous  verrez  comment,  mieux  que  qui- 
conque, elles  sentent  la  poésie  ! 

Je  comprends  que  les  rois  épousent 
des  bergères  ! 


XII 
LA    .MEILLEURE   SOLUTION 


Sous  l'ombre  légère  dont  le  tremblant 
feuillage  m'abritait,  autour  du  tronc 
de  l'arbre  auquel  j'appuyais  ma  tête 
lasse,  la  mousse  avait  la  tiédeur  du  ve- 
lours, dont  s'entourait  le  buste  de  celle 
qui  jadis  me  reposait. 

Le  balancement  des  branches,  dans 
un  bruissement  de  soie,  étendait  sur 
mon  front  son  geste  attirant  et  protec- 
teur. 

L'écorce  que  mes  doigts  soulevèrent, 
mit   à   nu   un    coin    de    peau    satinée 
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comme  ses  épaules,   sous  ma   caresse 
émergeant  de  leurs  voiles. 

Les  pulsations  de  mon  cœur  étaient 
si  violentes,  que  mon  oreille  bourdon- 
nante croyait  entendre  un  autre  cœur 
battre  contre  elle... 

J'ai  fermé  les  yeux  pour  m'abandon- 
ner  à  mon  rêve... 

De  hautes  herbes,  qu'une  brise  pen- 
chait, me  chatouillaient  le  cou  comme 
auraient  fait  ses  cheveux  dénoués. 

Sous  le  tissu  qui  l'enveloppait,  une 
racine  coudée  s'allongeait  ainsi  que  sa 
jambe  auprès  de  la  mienne  et  je  sentais 
son  genou. 

Une  odeur  de  foin  coupé  me  saisit  de 
la  sensation  de  fraîcheur  d'une  fenêtre, 
qui  s'entr'ouvre. 

De  la  source  qui  m'avait  bercé  je  n'en- 
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tendais  plus  le  tic-tac  monotone  que 
l'habitude  étouffe. 

Au  bout  de  mon  bras  étendu,  mes 
doigts  pendaient  comme  engourdis  sous 
la  douce  pression  d'un  corps  épuisé. 

Sur  mes  lèvres  mi-closes  le  calme 
alanguissait  mon  souffle  .. 


Je  me  suis  endormi  ! 


LA    SOLITUDE 
BNCffAT^TÈB 


I 


LE  RETOUR    DE  U ENFANT 
PRODIGUE 


Mon  fauteuil  et  ma  table,  l'un  près  de 
l'autre,  m'attendaient  comme  deux  bons 
vieux,  inactifs  et  silencieux,  qu'attriste 
l'absence  de  l'enfant  prodigue. 

Voici  des  semaines  qu'un  matin  je 
suis  parti  sans  leur  dire  adieu,  parce 
qu'une  femme  capricieuse  ne  m'aimait 
plus...  et  que  je  craignais  leurs  affec- 
tueuxconseilsetleurs  tendres  reproches. 

Mon  ingratitude  les  plongea  dans  une 
mélancolie,  dont  aujourd'hui  je  mesure 
toute  l'étendue  au  moment  où  leur  in- 
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dulgent  accueil  me  fait  davantage  regret- 
ter de  la  leur  avoir  causée. 

Après  ma  fuite,  toute  la  gaieté  de 
leurs  filles  restées  fidèlement  près  d'eux 
ne  put  les  en  distraire.  Elles-mêmes  s'y 
laissèrent  gagner.  La  fenêtre,  tirant  sur 
soi  ses  rideaux  s'enferma  dans  un  mu- 
tisme qui  acheva  de  plonger  ses  sœurs 
dans  le  plus  sombre  ennui.  La  lampe 
aurait  pu  essayer  de  le  combattre,  mais 
s'encapuchonnant  dans  son  abat-jour 
et  repliée  sur  elle-même,  elle  ne  les  char- 
ma plus  du  jeu  de  ses  rayons.  La  glace, 
voilée  de  tristesse,  fit  taire  le  chant  de 
ses  joyeux  reflets,  et  la  pendule,  qui  eut 
le  courage  de  résister  jius  longtemps  à 
cette  déprimante  ambiance,  finit  elle 
aussi  par  arrêter  l'interminable  chuchot- 
tement  de  ses  litanies. 

Ce  fut  ainsi  que  je  les  retrouvai  à 
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mon  retour  inopiné  !  J'en  eus  au  pre- 
mier abord  le  cœur  gros.  Mais  ma  joie 
de  les  revoir  était  telle  et  si  grand  mon 
besoin  de  leur  tendresse,  que  je  sus  les 
leur  prouver.  Ils  me  pardonnèrent  in- 
continent. 

J'allai  d'abord  vers  la  fenêtre  qui  de 
toutes  passe  pour  la  plus  enjouée. 
J'entr'ouvris  son  manteau  de  peluche 
mordorée  et  la  saisis  à  bras  le  corps. 
Surprise  d'une  violence  dont  elle  igno- 
rait l'auteur,  elle  se  mit  à  crier.  Mais 
lorsque  j'eus  réussi  à  l'ouvrir,  malgré 
sa  résistance,  et  que  je  lui  apparus  en 
plein  jour,  elle  me  reconnut  et  soudain 
retrouva  son  habituelle  exubérance,  11 
lui  suffit  de  la  caresse  d'un  rayon,  pour 
qu'elle  emplisse  la  pièce  de  l'éclat  de  sa 
gaité.  Après  ce  long  silence,  elle  débor- 
dait de  vie.  Elle  voulut  à  toute  force  me 
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retenir,  pour  me  raconter  les  histoires 
de  ses  voisins.  Elle  les  connaissait  tous, 
puisqu'elle  est  ouverte  sur  leur  jardin 
et  que,  curieuse  autant  qu'indiscrète, 
elle  surveille  leurs  allées  et  venues.  Il 
me  fallut  avec  elle  regarder  par-dessus 
les  murs,  pour  admirer  la  nouvelle  pa- 
rure de  la  pelouse  de  droite  et  compatir 
au  chagrin  de  la  maison  de  gauche  ayant 
perdu  deux  cheminées  des  suites  d'un 
violent  orage,  qui  avait,  en  outre,  dénudé 
tous  les  platanes  de  l'enclos. 

Cependant,  le  souffle  d'air  pur,  qui 
pénétrait  par  elle,  animait  les  autres 
derrière  nous. 

Quand  je  me  retournai  vers  eux,  la 
glace  abandonnait  son  air  indifférent. 
Sitôt  que  je  la  regardai  bien  en  face 
elle  répondit  à  mon  sourire  et  s'enquit 
de  mes  nouvelles  :  «  Tu  n'as  pas  très 
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bonne  mine  !  Il  va  falloir  te  reposer.  » 
J'en  aurais  pleuré  de  joie! 

La  pendule,  près  d'elle,  suivit  son 
exemple.  Je  la  secouai  amicalement  en 
la  remontant,  et  sans  plus  se  faire  prier, 
sortant  de  sa  léthargie,  elle  recommença 
de  chanter  les  heures. 

Seule,  la  grande  lampe  dans  son  coin 
me  tenait  encore  rigueur.  Mais  je  savais 
que  le  moment  n'était  pas  venu  oii  elle 
voudrait  bien  se  mêler  à  notre  intimité  : 
c'est  seulement  au  crépuscule  que  ses 
doux  regards  s'illuminent  de  plaisir  et 
rayonnent  de  vie.  Près  d'elle  était  tou- 
jours sa  petite  amie,  la  table  à  thé,  qui 
non  plus  ne  disait  mot.  Mais  celle-ci, 
gourmande  comme  je  la  connais,  n'at- 
tendait que  l'heure  du  goûter  pour  m'in- 
viter  à  prendre  auprès  d'elle  quelques 
pâtisseries.  Alors,  sa  voisine,  prévenue 
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d'un  signe, aussitôt  s'éveillera  pour  dépo- 
ser sur  nos  genoux  sa  nappe  de  clarté. 

Ainsi  mis  en  confiance  par  ces  pre- 
miers succès,  je  me  décidai  à  approcher 
de  ma  table  pour  lui  offrir  la  gerbe  de 
fleurs,  qui  devait  m'aider  à  faire  oublier 
ma  faute.  Avait-elle  besoin  de  cette 
flatterie  pour  se  réjouir  de  me  revoir  ? 
Elle  connaît  trop  le  fond  de  mon  cœur 
elle  qui  possède  tous  mes  secrets  dans 
les  cachettes  de  sa  mémoire  et  dans  ses 
tiroirs  tous  mes  souvenirs  !  Elle  répon- 
dit à  mon  geste  en  me  montrant  le 
paquet  de  lettres  arrivées  pendant  mon 
voyage  et  que  pieusement  elle  avait  con-» 
servées,  ne  doutant  pas  de  mon  retour. 

A  côté  d'elle,  mon  vieux  fauteuil  me 
tendait  les  bras  ;  j'y  tombai  avec  atten- 
drissement et  délices  ! 

Lorsqu'après  nos  premières  effusions 
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le  calme  fut  revenu,  la  pendule  étourdie 
le  rompit  en  s'écriant  :  «  Il  est  six 
heures  !  »  Une  gêne,  soudain,  nous  pa- 
ralysa. Mais  j'en  connaissais  la  cause. 
C'était  le  moment  où  jadis  je  les  quittais 
pour  mon  quotidien  rendez-vous.  Je  la 
fis  disparaître  aussitôt  en  leur  affirmant 
mon  désir  de  rester  dorénavant  près 
d'eux.  Alors,  il  me  fallut  leur  narrer  mes 
histoires  de  voyage  et  déballer  toutes 
mes  acquisitions. 

Nous  reprîmes  nos  anciennes  habi- 
tudes, car  ils  ne  m'avaient  pas  fait  l'af- 
front d'en  prendre  de  nouvelles,  tandis 
que  je  n'étais  pas  là  ! 

Et  nous  avons  passé  une  délicieuse 
soirée. 

Mais  pourquoi  ne  m'ont-ils  pas  parlé 
d'elle? 


II 

L'ESCLAVE   AMOUREUSE 

A  mon  réveil,  de  ma  fenêtre,  j'ai  sur- 
pris la  grande  allée  de  mon  jardin  qui, 
derrière  le  paravent  de  ses  arbres,  se 
mirait  dans  l'ovale  de  la  vasque  aux 
eaux  calmes,  comme  une  jeune  coquette, 
pour  faire  sa  toilette  du  matin. 

Elle  s'étirait  voluptueusement  sous 
la  tiède  caresse  des  premiers  rayons, 
qui  lui  étaient  avec  des  gestes  délicats 
les  voiles  de  brume  grise,  dont  elle 
s'était  recouverte  aux  heures  fraîches 
d'avant  l'aurore. 

Des  gouttes  de  rosée   tombant  sur 
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son  épaule,  glissaient  sur  sa  chair  am- 
brée que  dorait  la  lumière. 

Elle  lissait  ses  cheveux  avec  un 
peigne  rustique  dont  les  dents  mor- 
daient ses  boucles. 

Près  d'elle  les  vitres  de  la  serre  étin- 
celaient  comme  les  cristaux  à  facettes 
d'un  flaconnier,  où  elle  puisait  ses  fards 
et  ses  parfums  pour  se  mettre  aux 
pommettes  le  rouge  d'une  touffe  d'œil- 
lets  odorants. 

Puis,  cependant  que  les  branches 
continuaient  de  l'éventer,  elle  s'étendit 
nonchalamment  près  du  tapis  des  pe- 
louses où  des  coussins  tachetés  de 
couleurs  vives  soutenaient  ses  bras, 
considérant  rêveuse  les  bijoux  de  ses 
corbeilles,  où  elle  choisissait  un  collier 
et  des  bagues,  tandis  que  les  cinq  mar- 
ches d'un  petit  escalier  de  marbre  lui- 
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saient  au  soleil  comme  ses  ongles 
polis. 

Quel  était  donc  celui  qu'elle  attendait 
ainsi  ? 

Quand  je  voulus  sortir,  je  la  trou- 
vai au  bas  du  perron.  Elle  me  condui- 
sit jusqu'à  la  grille,  souriante,  mais  ne 
demandant  rien. 

Je  me  promis  de  la  surveiller  à  l'heure 
crépusculaire  des  rendez-vous.  Dissi- 
mulé par  la  colonnade  de  ma  terrasse, 
à  la  nuit  tombante,  je  vins  pour  l'épier. 

Mélancolique  et  pâle,  elle  ne  me  pa- 
rut pas  guetter  aucune  escalade.  Je  la 
vis,  silencieuse,  cacher  soigneusement 
dans  l'écrin  des  buissons,  après  les 
avoir  une  dernière  fois  longuement  bai- 
sés, les  améthystes  de  ses  bracelets 
d'héliotropes,  les  rubis  de  ses  roses  et 
les  topazes  de  ses  bégonias. 
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D'une  écharpe  voilant  l'éclat  de  son 
miroir,  appuyant  sa  tête  contre  le  tronc 
d'un  chêne,  vêtue  de  blanc,  et  fleurant 
la  verveine,  elle  s'allongea  devant  la 
porte  de  ma  maison. 

Bientôt,  je  ne  distinguai  plus  que  la 
courbe  sinueuse  de  son  corps,  pareil  à 
celui  d'une  esclave  amoureuse  qui  veille 
au  seuil  de  la  chambre,  oii  dort  son 
maître. 

Et  son  parfum  dans  l'ombre  autour 
de  moi  rôdait... 


m 

VUN  APRÈS  VAUTRE 


Les  deux  seuls  visiteurs  que  j'ad- 
mette dans  mon  intimité  sont  d'irrécon- 
ciliables ennemis  ?  Je  sais  qu'il  m'est 
impossible  de  les  recevoir  ensemble  et 
j'ai  pris  mon  parti  d'appeler  l'un  lorsque 
l'autre  vient  de  me  quitter.  Ce  sont  le 
soleil  et  l'ombre. 

Lui,  grand  seigneur  est  partant  capri- 
cieux et  parfois  un  peu  encombrant. 
Mais  c'est  un  ami  d'une  si  communica- 
tive  gaieté,  que  j'adore  sa  société. 

Il  a  l'habitude  que  toutes  les  portes 
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lui  soient  grand  ouvertes.  C'est  pour- 
quoi bien  souvent  le  matin,  quand  j'ar- 
rive dans  mon  cabinet  de  travail,  je  l'y 
trouve  déjà  installé.  Je  m'en  réjouis  car 
je  devine,  qu'il  me  consacrera  toute  sa 
journée.  Il  se  tient  dans  l'embrasure  de 
la  fenêtre,  vêtu  par  les  rideaux  d'une 
chlamyde  de  mousseline  blanche  où  des 
silhouettes  de  branches  dessinent  une 
bordure  d'arabesques  noires. 

Lorsqu'il  est  là,  toute  la  pièce  est  en 
fête,  le  miroir  a  son  clair  sourire  et 
l'âtre  lui-même  pour  un  moment  aban- 
donne son  expression  à  l'ordinaire  si 
sombre. 

Un  tel  accueil  est  évidemment  fait 
pour  le  séduire. 

Alors  il  commence  sa  longue  et  lente 
promenade,  glissant  sur  le  parquet  ciré 
comme  un  cygne  sur  la  surface  d'un  lac, 
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ou  musardant  sur  mon  tapis  dont  il 
cueille  une  à  une  les  fleurs  multicolores. 
Il  met  tout  l'après-midi  à  faire  le  tour 
de  mon  bureau,  regardant  l'une  après 
l'autre  chacune  de  mes  gravures,  s'attar- 
dant  auprès  de  la  bibliothèque,  pour  lire 
sur  le  dos  de  mes  reliures  le  titre  de  cha- 
que ouvrage,  faisant  scintiller  les  porce- 
laines de  ma  vitrine  et  chatoyer  les  étoffes 
de  mes  coussins. 

Lorsqu'il  saisit,  dans  ses  rayons,  le 
bouquet  de  ma  table,  c'est  un  éblouis- 
sement.  Plus  rien  n'existe  que  ce  foyer 
de  lumière  diaprée,  irradiant  l'allé- 
gresse ! 

Mais  quelques  minutes  après,  si  je  suis 
en  train  d'écrire,  il  se  livre  à  une  petite 
plaisanterie,  qui  ne  manque  pas  de  réus- 
sir. Lorsqu'il  arrive  près  de  mon  encrier 
de  cristal,  il  me  lance  dans  les  yeux  un 
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reflet  qui  me  fait  sursauter.  Et  nous  en 
rions  ensemble. 

Lorsqu'au  contraire,  je  suis  assis  dans 
mon  fauteuil,  occupé  à  lire  mon  journal, 
il  vient  par  dessus  mon  épaule  le  regar- 
der. 

Puis  avant  de  partir,  —  c'est  une  au- 
tre de  ses  manies  — ,  il  projette  sous  mes 
meubles  une  oblique  clarté,  à  l'instar  de 
ces  enfants  peureux,  qui  fouillent  sous 
leur  lit  avant  de  se  coucher. 

C'est  une  minute  malgré  tout  mélan- 
colique, car  son  enjouement  va  me  faire 
défaut  à  l'instant  même  où  la  tristesse 
me  gagne.  Pour  atténuer  mes  regrets, 
il  me  promet  bien  chaque  fois  de  reve- 
nir le  lendemain,  mais  il  ne  tient  pas 
toujours  parole.  Et  lorsqu'il  est  resté 
plusieurs  jours  sans  reparaître,  je  m'en 
désole.  A  plusieurs  reprises,  je  vais  à 
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ma  croisée  pour  scruter  l'allée  qu'il  a 
l'habitude  de  prendre.  Et  dans  mon  jar- 
din, je  vois  mes  fleurs  aussi  tristes  que 
moi  de  son  retard,  qui  penchent  la  tête 
et  soupirent  après  sa  venue. 

Ah  !  ces  jours-là,  quel  plaisir  lorsqu'il 
vient,  même  si  ce  n'est  pour  nous  faire 
qu'une  brève  visite  ! 

Mais  on  dirait  que  le  printemps  lui 
tourne  la  tête.  Il  se  montre  tout  d'un 
coup  brutal  et  bruyant.  Il  s'implante 
dans  mon  studio  et  ses  assiduités  de- 
viennent gênantes.  Il  fait  tourbillonner 
la  poussière  autour  de  ses  pas.  Ses  ca- 
resses deviennent  brûlantes  et  la  soie 
des  rideaux  qu'il  touche,  se  déchire  ou 
se  décolore.  Il  n'admire  plus  mes  ta- 
bleaux comme  un  connaisseur,  mais  leur 
passe,  comme  un  marchand,  un  exa- 
men au  grand  jour...  et  sa  quotidienne 

10 
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plaisanterie  me  cause  une  souffrance. 

Alors,  un  matin,  je  me  décide  à  fer- 
mer les  volets.  Sa  colère  est  terrible  !  Il 
vient  avec  fureur  se  ruer  contre  les  per- 
siennes  que  j'entends  craquer  sous  ses 
coups.  Il  menace,  il  se  fâche,  essayant 
de  se  faufiler  par  quelque  interstice  dans 
ma  retraite  close  et  le  doigt,  qu'il  arrive 
à  glisser  parfois  dans  ma  forteresse,  y 
demeure  pris  au  piège  et,  paralysé,  ne 
peutqu'égratignerle  plancher  d'un  rond 
lumineux.  . 

La  jalousie  explique  son  exaspération, 
car  il  sait  bien  que  derrière  notre  rem- 
part, l'ombre  et  moi  nous  nous  moquons 
de  lui,  amusés  de  sa  déconvenue. 

Après  cette  algarade,  qui  chaque  année 
se  renouvelle,  nous  demeurons  brouillés 
pendant  quelques  mois.  Comme  j'en 
pâtis  plus  que  lui,  dès  qu'il  est  rede- 
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venu  calme  je  m'empresse  de  lui  faire 
des  excuses.  Comme  il  est  bon,  il  ne  m'en 
tient  pas  rigueur. 

Mais  tant  que  dure  notre  malentendu, 
son  ennemie  règne  en  maîtresse  abso- 
lue et  triomphe.  Elle  le  fait  avec  mo- 
destie car  elle  est  discrète  et  douce,  s'ef- 
façant  autant  qu'il  s'imposait. 

De  préférence,  elle  se  tient  dans  un 
coin,  couverte  d'étoffes  sombres,  si  lé- 
gères qu'un  souffle  les  fait  palpiter. 
Elle  cache  sous  ses  voiles  la  dorure  des 
cadres  et  dans  les  plis  de  sa  robe  les 
pieds  des  meubles. 

Elle  demeure  immobile  toute  la  jour- 
née, mais  au  crépuscule,  soudain,  se  lève 
et  grandit  démesurément.  Ses  bras  sont 
d'immenses  ailes,  qui  planent  dans  la 
pièce  et  l'emplissent  d'obscurité. 

Peureuse  comme  une  chauve-souris, 
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dès  que  j'allume  la  lampe,  elle  se  niche 
derrière  les  rideaux,  sous  ma  table,  et  se 
recroqueville  contre  mon  bahut,  mais  en 
soulignant  d'un  trait  noir  le  relief  de 
chaque  objet. 

De  même,  le  moindre  bruit  l'effarou- 
che et  pour  lui  parler,  malgré  soi  on 
baisse  la  voix.  C'est  pourquoi,  toujours, 
il  semble,  qu'on  veuille  lui  faire  des  con- 
fidences. 

Elle  les  écoute  avec  calme  et  dans  un 
silence  qui  invite  au  sommeil  :  peu  à 
peu  gagné  par  son  mutisme,  le  lustre 
lui-même  s'endort. 

Pour  moi,  lorsque  je  souffre,  j'aime 
sa  présence.  Elle  ne  sait  pas  me  distraire 
de  mon  chagrin,  mais  vient  tout  simple- 
ment s'asseoir  à  mes  côtés  en  penchant 
sa  tête  sur  mon  épaule.  Je  n'ai  jamais  vu 
ses  mains,  mais  toujours  à  ces  heures 
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pénibles  j'ai  senti  la  fraîcheur  de  leurs 
caresses  qui  venaient  clore  mes  pau- 
pières. 

Avec  elle  je  me  souviens,  je  rêve...  et 
parfois  je  pleure  ;  avec  lui,  je  vivais,  et 
je  chantais  ! 

Je  ne  sais  pas  lequel  des  deux  je  pré- 
fère ! 


IV 
LA   NOUVELLE    VENUE 


On  sonne  1 

Une  voiture  à  ma  porte,  est  arrêtée 
dans  la  rue.  C'est  elle  !  Enfin  la  voici  ! 

—  Constant  !  allez  vite  ouvrir  le  vantail 
de  l'entrée  !  Françoise,  tenez-vous  près 
de  l'escalier  pour  lui  montrer  le  che- 
min. 

Depuis  que  je  l'ai  revue,  avec  quelle 
impatience  chaque  jour  j'attendais  soji 
arrivée...  La  vieillçç.oy§ij|e,  çhez.quicja- 
dis  je  l'ai  connue,  vient  en  mourant  de 
me  la  légqçr^  s^^ph.?pJ:Jqu{Je  so^in  .«i^e.^ 
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je  prendrai  d'elle.  Je  n'ai  pas  voulu  la 
laisser  demeurer  dans  cet  appartement 
vide  et  sa  place  est  prête  dans  ma  cham- 
bre que  j'ai  bouleversée  en  son  honneur. 

C'est  une  délicieuse  petite  commode 
Louis  XVI  en  bois  de  rose  et  citronnier, 
marquetée  d'ivoire  et  dont  les  poignées 
de  cuivre  ciselées  sont  d'une  aristocra- 
tique finesse. 

Gomme  depuis  sa  naissance  elle  n'avait 
pas  quitté  notre  famille,  c'est  donc  une 
vieille  parente  à  qui  j'ai  offert  l'hospita- 
lité. Mais  le  temps  ne  l'a  pas  trop  mar- 
quée ;  elle  est  toujours  jolie  quoique  un 
peu  délicate. 

—  Faites  bien  attention  de  ne  pas 
trop  la  secouer  ! 

Pour  que  nul  courant  d'air  ne  la  gêne 
dans  son  coin,  j'ai  mis  près  d'elle  un  pa- 
ravent et  pour  qu'elle  ne  s'ennuie  pas. 
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de  l'autre  côté,  une  bergère  qui  lui  est 
contemporaine. 

Dès  son  entrée,  elle  s'est  sentie  chez 
elle  parce  que  j'ai  pensé  à  lui  montrer 
d'anciennes  photographies  de  mes  pa- 
rents qu'elle  reconnut.  Et  puis,  comme 
je  connais  bien  ses  opinions  j'ai  sus- 
pendu près  de  sa  tète  un  portrait  de 
Marie-Antoinette.  Enfin,  outre  les  fleurs 
qui  fêtaient  sa  venue,  je  lui  ai  fait  don 
d'un  cartel  de  l'époque  avec  deux  flam- 
beaux du  môme  style  et  d'une  bonbon- 
nière de  Sèvres,  après  avoir  étendu  à  ses 
pieds  une  carpette  de  la  Savonnerie. 

Mon  armoire  est  un  peu  jalouse  de 
tant  d'attentions,  surtout  que  près  de  la 
fenêtre,  oîi  je  l'ai  reléguée,  le  jour 
l'éclairé  un  peu  trop  cruement. 

Mais  aujourd'hui  je  ne  pense  qu'à  la 
nouvelle  venue. 
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Ce  soir  je  ne  fermerai  pas  les  volets 
afin  que  dans  la  nuit,  si  je  me  réveille, 
le  clair  de  lune  me  permette  d'entrevoir 
son  profil. 


LA   PENDULE  ATAXIQUE 

L'autre  après-midi  à  mon  retour  de 
promenade,  je  fus  frappé  de  l'état  anor- 
mal de  ma  pendule.  Elle  n'avait  pas 
bougé  depuis  mon  départ  1  Je  la  secouai 
pour  la  gronder  de  me  faire  une  peur 
semblable;  elle  fit  quelques  pas  chance- 
lants et  s'arrêta  de  nouveau.  Je  crus  re- 
connaître son  mal  et  pouvoir  la  soigner 
seul.  Je  la  remontai.  Rien  n'y  fit. 

Je  sonnai  mes  gens  pour  leur  deman- 
der des  explications  ;  l'un  deux  avait-il 
pénétré  dans  mon  bureau?  Avaient-ils 
entendu  du  bruit.  Que  s'était-il  passé  ? 
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Ils  m'assurèrent  que  la  journée  avait  été 
calme,  qu'ils  n'avaient  rien  remué  et 
que  nulle  visite  n'était  venue. 

Inquiet,  je  partis  avec  elle  chez  son 
médecin.  Heureusement  il  ne  nous  fit 
pas  attendre.  Tandis  qu'il  la  palpait,raus- 
cultait  et  mettait  ses  lunettes  pour  mieux 
l'examiner,  je  ie  suivais  des  yeux,  m'ef- 
forçant  de  deviner  son  diagnostic. 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé?  me  de- 
manda-t-il  enfin.  Est-elle  tombée  ? 

—  Mais  non  ! 

—  A-t-elle  reçu  quelque  coup? 

—  Jamais  de  la  vie! 

—  Gomment  allait-elle  ces  derniers 
jours? 

—  Très  bien.  Depuis  des  années  elle 
n'a  jamais  rien  eu. 

—  Ètes-vous  bien  sûr  qu'on  ne  l'a  pas 
heurtée,  bousculée? 
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—  Je  veille  trop  sur  elle  pour  ne  pas 
le  savoir. 

—  Eh  bien  alors!  c'est  de  la  fatigue, 
du  surmenage,  de  l'anémie.  11  faudra  lui 
redonner  quelque  ressort,  un  peu  d'huile 
et  un  fortifiant.  Laissez-la  moi  quelques 
jours,  je  vous  promets  qu'il  n'en  restera 
rien. 

—  Quelques  jours  ?  Combien  ? 

—  Huit  au  moins. 

—  Ce  sera  long,  que  vais-je  faire  sans 
elle  ! 

—  Que  voulez-vous!  la  vie  use.  Si 
vous  tenez  à  la  conserver  il  faut  faire  ce 
mince  sacrifice  actuellement  et  je  vous 
promets  que  vous  la  retrouverez  comme 
autrefois. 

J'ai  dû  la  laisser  entre  ses  mains. 
Pourvu  qu'il  ne  lui  arrive  rien  !  qu'il  ne 
la  trouve  pas  plus  abîmée  î  Nous  faisons 
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si  bon  ménage.  Toutes  les  demi-heures 
discrètement  elle  me  rappelle  sa  pré- 
sence avec  son  joli  timbre  de  voix  qui 
est  une  musique.  Dans  l'intervalle,  pour 
ne  pas  me  déranger,  son  tic-tac  a  mis 
des  pantoufles  et  je  ne  l'entends  pas... 
Huit  jours  sans  elle  !  Quand  j'ai  revu 
la  cheminée  vide  avec  ses  deux  candé- 
labres muets,  qui  considéraient  la  place 
de  l'absente  avec  ces  regards  chargés  de 
mélancolie  qu'ont  autour  de  la  table  fa- 
miliale les  parents  que  leur  fille  vient 
de  quitter,  cela  m'a  profondément  ému! 

Maintenant  les  huit  jours  sont  écou- 
lés. Comme  ils  me  semblèrent  longs!  Je 
n'avais  plus  rien  qui  me  guida  dans 
l'emploi  de  mon  temps  et  il  m'est  arrivé 
d'oublier  l'heure  du  repas,  comptant  sur 
elle  pour  en  être  prévenu.  Quand  je  sor- 
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tais,  autrefois,  je  lui  confiais  ma  mai- 
son et  mon  dernier  regard  était  pour 
elle!  Le  premier  aussi  à  mon  retour! 
Durant  ces  mortelles  journées,  pour 
tromper  ma  détresse,  j'essayai  d'écouter 
la  voix  des  autres,  de  celles  qui  appar- 
tiennent à  tout  le  monde,  mais  aucune 
ne  me  valait  la  sienne.  Même  je  me  suis 
surpris  une  fois  à  fermer  la  fenêtre,  pour 
ne  pas  entendre  jusqu'au  dernier  les 
douze  coups  de  la  grosse  Horloge.  Ils 
me  faisaient  trop  mal! 

Enfin,  aujourd'hui  je  suis  allé  la  re- 
chercher. J'ai  été  payé  de  mes  ennuis 
en  la  voyant  si  belle  et  en  écoutant  sa 
respiration  saine,  vigoureuse  et  bien  ca- 
dencée. A  mes  remerciements  son  sau- 
veur répondit  :  <(  Je  guéris  si  bien  mes 
malades  qu'ils  ne  reviennent  plus  me 
voir.  A  celle-ci,  solide  comme  elle  est, 
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je  garantis  dix  années  d'une  nouvelle 
jeunesse;  mais  surveillez-la  bien,  pas  de 
choc,  pas  d'accident!» 

Et  je  l'ai  emportée  avec  moi,  l'instal- 
lant à  mes  côtés  dans  la  voiture,  la  ca- 
ressant pendant  tout  le  voyage  du  re- 
tour. 

Elle  a  repris  sa  place,  que  fidèlement 
je  lui  avais  gardée,  et  les  deux  candéla- 
bres, heureux  de  la  retrouver  ont  repris 
goût  à  la  vie,  et  quitté  cet  air  de  pa- 
rents abandonnés,  qui  leur  allait  si  mal. 

Je  prête  l'oreille  pour  écouter  son  pas 
feutré.  Surtout,  j'attends  la  prochaine 
demi  heure  pour  enfin,  avant  de  me  re- 
mettre à  l'ouvrage,  comme  autrefois, 
l'entendre  me  redire  «  Je  suis  là.  11  est 
cinq  heures  !  tu  as  deux  heures  de  tran- 
quillité devant  toi.  Profites-en.  Travaille 
bien  !  » 


VI 

BOUDERIE 


L'automne  n'avait  plus  ce  visage  mé- 
lancolique et  doux  que  j'aime. 

Je  la  sentais  hostile;  elle  ne  cherchait 
plus  à  me  plaire.  Ses  dernières  feuilles 
en  tombant  tourbillonnaient  narquoises 
autour  de  moi  et  le  geste  de  ses  bran- 
ches me  chassait. 

Sur  ce  banc  d'où  tant  de  fois  je  l'avais 
passionnément  contemplée,  je  m'assis 
pour  cacher  ma  tête  entre  mes  mains, 
car  cette  image  me  rappelait  trop  celle 
que  j'avais  aimée. 

n 
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Je  la  devinais  auprès  de  moi,  obstiné- 
ment boudeuse  et  muette. 

Je  n'avais  guère  le  cœur  à  siffler  un 
air  de  chasse  par  fanfaronnade,  ni  à  tra- 
cer du  bout  de  ma  canne  des  dessins  sur 
le  sable  humide  ! 

Je  me  remémorai  ses  sourires  avec 
plus  de  regret  que  de  colère  et  je  ne  sais 
si  ce  fut  le  désir  ou  le  froid  qui  me  fit 
frissonner... 

Soudain  je  sentis  sur  l'épaule  la  tié- 
deur d'une  caresse! 

C'est  de  la  folie.  Je  tremble  et  n'ose 
ouvrir  les  yeux!  Quelle  fièvre  m'agite? 

Un  clignement  de  paupières  me  fait 
entrevoir  glissant  le  long  de  mon  bras 
la  forme  blanche  d'une  main! 

De  quel  sursaut  je  me  suis  levé. 

Hélas  !  ce  n'était  qu'un  rayon  de  l'au- 
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tomne    compatissante,    implorant    son 
pardon... 

•  Oh  I  si  c'avait  été  l'autre,  avec  quelle 
ardeur  je  l'aurais  prise  et  pressée  con- 
tre mon  cœur. 


vu 

LA    COLLECTION    DE    GRAVURES 

J'ai  traité  la  collection  de  jolies  gra- 
vures que  je  viens  de  recevoir  comme 
une  belle  amie,  qui  m'aurait  fait  le  plaisir 
de  venir  passer  chez  moi  l'après-midi. 

Dès  son  arrivée,  je  l'accueillis  avec 
allégresse  et  lui  tendis  les  mains  avec 
miUe  grâces,  laissant  tout  en  train  sur 
ma  table  pour  bien  lui  montrer  que  je 
n'avais  rien  à  cacher  et  que  seule  sa 
présence  m'était  précieuse. 

Quand  je  lui  eus  enlevé  son  manteau 
et  retiré  ses  voiles,  elle  me  fit  la  surprise 
de  m'apparaître  dans  une  superbe  re- 
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liure  marron,  ornée  de  Heurs  violettes, 
que  cerclait  un  mince  filet  d'or. 

Je  restai  debout  à  la  regarder,  puis 
pour  pouvoir  mieux  causer  avec  elle,  je 
voulus  m'asseoir  à  ses  côtés.  Nous 
n'étions  pas  bien.  Je  la  pris  dans  mes 
bras  comme  une  petite  fille  qui  se  laisse 
faire  et  délicatement  j'allai  l'installer 
dans  l'angle  de  mon  canapé,  glissant 
sous  son  dos,  pour  la  soutenir,  mes 
coussins  les  plus  doux.  Je  m'allongeai  à 
ses  genoux. 

Emue  sans  doute,  elle  se  taisait,  me 
laissant  flatter  sa  belle  robe  et  l'en  com- 
plimenter. Quand  j'ouvris  la  page  de 
garde  elle  me  murmura  ces  simples 
mots  dédicatoires,  qui  me  touchèrent 
profondément:  «  A  vous,  mon  meilleur 
ami.  ))  Et  elle  m'abandonna  ses  belles 
mains  blanches,  de  nacre  et  de  satin. 
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Ma  joie  que  je  ne  lui  cachai  point  la 
mit  en  confiance.  Elle  commença  de 
me  raconter  son  histoire.  Ses  premiers 
mots  m'en  donnèrent  une  vue  d'ensem- 
ble, puis  voyant  tout  l'intérêt  que  j'y 
prenais,  elle  ne  craignit  plus  de  m'im- 
portuner  avec  des  détails.  Elle  fit  défiler 
devant  mes  yeux,  qui  la  contemplaient, 
toute  une  série  d'images.  Parfois  je  m'in- 
terrompais pour  lui  faire  préciser  un  sou- 
venir, tantôt  je  la  suppliais  de  vouloir  me 
redire  à  nouveau  une  phrase,  qui  m'avait 
charmé.  Ainsi  je  feuilletai  ce  livre  ou- 
vert, fixant  mes  regards  sur  ses  dessins, 
suivant  leur  enchaînement  ou  me  repor- 
tant en  arrière  pour  admirer  à  nouveau 
une  suite  qui  m'émouvait. 

Son  récit  se  suivait  dans  une  belle 
ordonnance,  tantôt  plaisant  et  \'^Xï  sou- 
riais, tantôt  grave  et  je  m'apitoyais  sur 
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son   sort,   parfois   si    douloureux    que 
j'avais  peine  à  retenir  mes  larmes. 

A  un  moment,  une  émotion  si  intense 
m'étreignit  que  je  dus  m'arrêter...  et  le 
crépuscule  nous  surprit  dans  un  silence 
qu'une  vision  de  beauté  remplissait  de 
songes...  Je  le  rompis  en  prenant  le  thé 
à  ses  côtés  et  nous  nous  entretînmes  de 
choses  et  d'autres,  d'amis  communs  et 
de  souvenirs  évoqués.  Puis  j'allumai  la 
lampe,  la  plaçant  derrière  elle,  l'abat- 
jour  baissé,  pour  que  je  pusse  mieux  la 
regarder  sans  qu'elle  fut  gênée  par  la 
lumière.  Et  nous  reprîmes  la  délicieuse 
causerie  interrompue.  Dans  le  calme  du 
soir,  peu  à  peu  grisée  par  mon  adoration, 
elle  s'abandonna.  Je  pénétrai  les  secrets 
de  son  âme,  je  lus  ses  pensées  ;  elle  me 
confia  ses  rêves  les  plus  cachés  et  m'avoua 
ses  désirs,  ses  espoirs.  Elle  m'ouvrit  son 
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cœur  avec  toutes  ses  richesses  et  m'ex- 
pliqua sa  jeunesse  en  me  faisant  parta- 
ger ses  joies  et  ses  souffrances 

Les  heures  passaient  ! 

Lorsque  sonna  celle  du  départ,  sans 
que  je  le  lui  demandasse,  elle  me  promit 
de  revenir.  J'avais  peine  à  me  séparer 
d'elle.  Lentement,  comme  à  regret,  je 
lui  remis  son  manteau.  Je  voulus  l'ac- 
compagner jusqu'à  la  porte  de  sa  de- 
meure, la  remerciant  par  une  pression 
de  main  et  la  serrant  contre  moi  une  der- 
nière fois...  Quand  j'eus  refermé  la  porte 
de  ma  bibliothèque,  je  revins  songeur 
m'asseoir  à  ma  table. 

Dans  le  coin  du  canapé  je  voyais  en- 
core, creusée  dans  les  coussins,  la  mar- 
que de  son  coude  ! 


VllI 
LA   TRISTE    VEILLÉE 

Mon  feu  de  bois  tout  doucement  sous 
mes  yeux  s'est  éteint...  sans  une  plainte  ! 

J'ai  dû  assister  à  sa  longue  agonie, 
impuissant  à  le  sauver.  Dès  que  je  sen- 
tis ses  forces  faiblir  je  lui  donnai  mes 
dernières  provisions.  Il  les  dévora,  mo- 
ribond affamé,  qui  ne  demandait  qu'à 
vivre  !  Et  maintenant  j'étais  sans  res- 
sources, seul  au  milieu  de  la  nuit  !.,. 

Je  rapprochai  ses  membres  pour  es- 
sayer de  le  réchauffer.  11  jeta  une  der- 
nière flamme  qui  tristement  illumina 
mon  visage  et  toute  la  pièce  où  nous 
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nous  tenions.  On  dit  que  les  mourants 
dans  un  dernier  éclair  de  lucidité  em- 
brassent d'un  regard  leur  vie  entière. 

Depuis  longtemps  déjà,  il  semblait 
mort...  Mais  je  ne  le  quittai  pas  des 
yeux  espérant  un  miracle.  Un  peu  de 
chaleur  en  émanait  encore. 

Puis  le  froid  peu  à  peu  l'enveloppa  et 
son  âme  légère  s'envola  dans  l'ombre... 
Je  m'en  aperçus  trop  tard  !  Tout  était 
consommé  ! 

Je  suis  resté  près  de  lui  comme  on 
veille  le  corps  d'un  ami.  J'ai  allumé  des 
bougies  parce  que  c'est  le  rite  et  que 
l'obscurité  m'effrayait.  Dans  le  silence 
le  tic-tac  de  la  pendule  me  devint  insup- 
portable. 

Mes  chrysanthèmes  exhalaient  une 
odeur  funèbre.  Des  mains  charitables 
étaient-elles   déjà  venues  déposer   aux 
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pieds  (lu  défunt  leur  offrande  mor- 
tuaire ? 

Je  ne  sais  plus  combien  de  temps  je 
suis  resté  là,  évoquant  les  souvenirs 
communs  qui  nous  liaient. 

Je  revivais  nos  longs  tête  à  tète  des 
veillées  de  décembre,  lorsqu'il  m'amusait 
par  son  bavardage  si  pétillant  d'esprit. 
Je  revoyais  ses  flammes  et  les  reflets  de 
leur  joie  sur  le  parquet  luisant.  J'enten- 
dais les  fusées  de  son  rire,  lorsqu'il 
m'annonçait  la  venue  d'une  bonne  nou- 
velle. Je  me  rappelais  ses  caresses 
qui  me  réchauffaient  les  mains  et  le 
cœur. 

De  toutes  mes  confidences,  de  tous 
nos  rêves  et  de  mes  lettres  d'amour, 
qu'il  m'avait  arraché  des  doigts  pour  les 
détruire  après  la  trahison,  il  ne  restait 
plus  rien  qu'un  tas  de  cendres... 
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Je  ne  sentais  pas  le  froid...  mais  je 
grelottais  I 

C'eut  été  moins  lugubre  si  j'avais  en- 
tendu près  de  moi  des  sanglots  ! 


IX 
LA   VISITE  INATTENDUE 


Pourquoi  ces  bruits  de  pas  sur  le  gra- 
vier ?  Je  n'altends  pourtant  point  de 
visite,  même  pas  celle  d'une  Princesse 
Charmante,  qu'aurait  pu  séduire  ma  so- 
litude enchantée...  Qui  donc  peut  aujour- 
d'hui venir  ainsi  cogner  à  la  porte  du 
perron  ? 

—  Gomment  !  Vous  ? 

—  Je  passais  ;  j'ai  vu  votre  maison  de 
nouveau  habitée. 

—  Et  puis  ?... 

—  Vous  n'y  deviez  plus  revenir  !  J'en 
fus  inquiète. 
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—  Que  de  bonté  !...  Mais  la  grille  du 
jardin,  il  me  semble  était  close? 

—  Ne  m'aviez-vous  pas  appris  jadis 
comment  l'ouvrir  ! 

—  Vous  vous  le  rappelez  trop  tard  ; 
je  ne  vous  aime  plus...  Pourquoi  venez- 
vous  troubler  ma  solitude  ? 

—  Je  ne  pensais  pas  vous  trouver;  je 
désirais  seulement  prendre  de  vos  nou- 
velles. 

—  Vous  pouvez  constater  que  je  me 
porte  à  merveille;  je  vous  ai  oubliée  ! 

Et  par  défi,  la  dévisageant,  je  plantai 
mon  regard  dans  ses  yeux.  J'y  lus  une 
telle  tristesse  que  malgré  moi  je  baissai 
les  rniens...  et  m'effaçai  pour  lui  laisser 
franchir  le  seuil. 

—  Excusez-nous,  mais  nous  ne  vous 
attendions  plus. 

—  Vous  êtes  avec  quelqu'un  ? 
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—  Non  !  seulement  avec  tous  mes 
vieux  amis,  qui  me  sont  restés  fidèles, 
malgré  que  je  les  aie,  par  votre  faute, 
abandonnés.  Je  vous  avais  si  souvent 
parlé  d'eux,  qu'autrefois  vous  les  auriez 
pu  reconnaître. 

—  Je  le  ferai  encore  aujourd'hui. 

—  Je  doute  qu'ils  ne  vous  en  disent 
autant. 

—  J'ai  moins  changé  que  vous  ne  le 
croyez. 

—  Cependant  moi-même  j'hésite. 

—  Vous  vous  souvenez  trop. 

—  Il  est  des  heures  qu'on  n'oublie  pas. 

—  Vous  voyez  que  l'on  peut  se  con- 
tredire. 

—  Les  apparences... 

—  Sont  parfois  trompeuses. 

—  Les  douleurs  qu'elles  causent  le 
sont  moins. 
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—  Vous  m'en  voulez  ? 

—  Je  ne  saurais  I 

—  Mon  pauvre  ami  I 

~  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me 
plaigne. 

—  Je  vous  envie. 

—  Vous  êtes  donc  malheureuse  ?  Je 
devrais  m'en  attrister,  mais  je  n'ai  pas 
cette  force  d'âme  et  ce  n'est  plus  à  moi  de 
vous  consoler. 

—  Vos  sarcasmes  m'offensent.  Je  plie- 
rai la  tête  sous  vos  reproches,  car  vous 
avez  le  droit  de  m'en  faire,  mais  moi  j'ai 
celui  de  vous  dire,  que  vos  soupçons  sont 
injustes. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  sincère  et 
vous  demande  pardon. 

—  Oh  ce  n'était  pas  à  vous  de  pro- 
noncer ce  mot-là  ! 

—  Je  n'ose  comprendre. 
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—  Ne  suis-je  pas  ici  ?  J'ai  peur  d'être 
venue  trop  tard. 

—  Ou  trop  tôt. 

—  Ah  !  vous  me  redonnez  du  cou- 
rage ! 

—  Je  crains  de  perdre  le  mien. 

—  Vous  êtes  parti  sans  vouloir 
m'écouter  et  sans  vous  défendre,  comme 
si  vous  ne  teniez  plus  à  notre  amour. 

—  J'en  avais  trop  entendu. 

—  Les  mots  vont  plus  vite  que  la 
pensée. 

—  Vos  yeux  me  condamnaient. 

—  Ils  ont  expié. 

—  Ce  n'est  pas  celle  que  vous  êtes 
aujourd'hui,  que  j'aurais  quittée. 

—  Ce  n'est  pas  celle  qu'à  ce  moment 
je  fus,  qui  maintenant  revient,  maië 
l'autre  que  vous  aimiez  et  qui  depuis 
vous  a  compris. 
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—  C'était  mon  rêve,  je  l'ai  perdu. 

—  Je  vous  le  rapporte. 

—  Je  n'en  suis  plus  digne. 

—  Je  vous  connais  trop. 

—  J'ai  voulu  vous  oublier  et  je  vous 
ai  maudite. 

—  J'ai  voulu  me  souvenir  et  vous  ai 
chéri  davantage. 

—  Nous  n'avons  pas  su  nous  aimer. 

—  Nous  n'avions  pas  assez  souffert. 

—  J'ai  cherché  à  étouffer  cette  souf- 
france et  j'en  ai  ri. 

—  Parce  que  vous  êtes  un  homme. 

—  Et  vous  en  avez  pleuré  ? 

—  Parce  que  je  vous  aime... 

Et  comme  autrefois  sur  sa  nuque, 
mes  doigts,  en  s'attardant,  ont  de  nou- 
veau joué  avec  son  collier  de  pierres  de 
lune. 
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